article-img
CULTURE  
02/10

Современная клубная музыка, под которую невозможно танцевать

Вадим Яковлев — о революции в электронной музыке, спровоцированной победой Трампа, смертью дабстепа и интернетом

Share
23

Один мой друг живет в Берлине. Он любит ходить по берлинским клубам и хорошенько оттягиваться. Я его понимаю: клубная культура в Германии — одна из самых развитых в Европе (так повелось еще с 80-х, задолго до падения стены). И вот как-то, обговаривая со мной тонкости жизни за границей, он неожиданно молвит:

— Рядом с заведением, где я зависаю по выходным, есть подвальчик. И в нем по пятницам проходят гей-копро-вечеринки.

— Гей-копро?

— Ну то есть с дерьмом.

— Гей-оргии с дерьмом? — как-то по-глупому переспрашиваю я.

— С дерьмом, — по-глупому отвечает он.

Не то чтобы меня сильно интересуют геи и тем более их фекалии, но словосочетание “подвальные гей-копро-вечеринки” еще на месяц засело в моей голове. Что-то зловещее пряталось за ним, глубоко символическое.

После диалога о ночной культуре Берлина мы перешли к обсуждению нашумевших альбомов сезона. Альбомов, которые взахлеб расхваливали все авторитетные музыкальные издания — от Pitchfork до The Wire.

— Очень странный саунд, — описывал я свои впечатления от прослушанного, — изобретательно и драйвово.

— Да, — вторил друг, — будто взяли все современные звуки мегаполиса и стали швыряться ими об стену, а получившееся эхо использовали для записи.

— Именно!

К концу беседы образ маленького подвала, под завязку забитого мужчинами, закидывающими друг друга собственным дерьмом, прочно ассоциировался у меня с обсуждаемой музыкой. И когда я пробежал глазами новости, в которых рассказывалось про очередные политические кризисы и расколы в обществах, этот образ приобрел ореол некой универсальности.

Разве современные общества не напоминают понастроенных впритык затхлых подвальных помещений, где собираются взрослые люди и с ребяческим восторгом поедают собственные фекалии, а при случае швыряются ими в соседей?

И как заниматься подобными развлечениями без хорошей музыки? У всякой эпохи должен быть свой саундтрек, иначе что от нее запомнится, кроме испачканных подгузников молодых поколений и затаенных коллективных обид?

Все началось в 2010-х годах, когда “айфонизация” достигла своего пика, а ухо меломана уже не удивляли ни выходивший из моды дабстеп, ни IDM/Glitch эксперименты.

Дэниел Лопатин, более известный как Oneontrix Point Never, сын эмигранта из России, выпустил на протяжении пяти лет три объединенных одним подходом альбома (Replica, R Plus Seven и Garden of Delete), которые условно можно охарактеризовать как трилогию.

Лопатин смешивал эмбиент, пост-индастриал, модные течения электроники и то, что иногда называют “музыкой интернета”. Эта калейдоскопическая смесь стилей и инфернальных аранжировок пришлась по вкусу не только любителям актуальной музыки, но и порадовала ценителей андеграунда.

Творчество Лопатина звучит как дневник сознания фанатичного интернет-серфера, который от страниц порно-сайтов переходит к научным статьям по модернистской архитектуре, не понимая, где его мозг испытывает сексуальное возбуждение, а где интеллектуальное удовольствие.

Мышление Oneontrix Point Never было революционным и впоследствии легло в основу деконструированной клубной музыки (deconstructed club music).

Тем временем в Англии молодой продюсер Jam City записал дебютный альбом Classical Curves — смелый эксперимент, вобравший в себя не только влияние лондонской электронной сцены, но и саунд 80-х годов. Особенно Jam City постарался с битами, собрав целую коллекцию одновременно изысканных и механистических ритмов.

Эстет Jam City создал на Classical Curves пульсирующие киберпанковые пространства, упругое музыкальное желе, наделенное искусственным интеллектом. Именно его “вольнодумство” с ритмом предопределило звучание деконструированной клубной музыки.

В 2015-м американский ди-джей Lotic, живущий в Германии, выпустил мини-альбом Heterocetera, наверное, один из первых релизов “чистой” деконструированной музыки. На этом EP давящие и мрачные мелодии как змеи оплетают богатый и атональный фон, а качающий гипнотический ритм постоянно переживает неожиданные трансформации.

Lotic не скрывает, что сильное влияние на его музыку оказывает политическая ситуация, а победа Трампа сделала его еще более злым. Но помимо фрустрации и агрессии, его музыка полна сентиментальности, любви и даже нежности. Если вслушаться в его музыку, можно расслышать голоса тысяч фейсбучных аккаунтов, исторгающих в порыве агонии наноненависть разной политической ориентации. Голоса ищущие, но, увы, не находящие любовь.

Другой важной вехой deconstructed club music стал альбом Communion американского музыканта Rabit. Как и Lotic, он изгаляется над дабстепом, смешивая его с нойзом и индастриалом. Доведя до зубоскальной брутальности нарочитую механизированность Jam City, Rabit выражает кафкианскую клаустрофобию современного человека, зажатого между айфон-реальностью и политической и социальной ирреальностью наших дней.

Communion — террористический ритуальный танец, болезненное и разрушительное погружение в подсознание больших городов. Когда мы научимся переносить наше сознание в компьютер, этот альбом, думаю, можно будет использовать как вирус — для уничтожения человеческого мозга.

Свежий лонгплей Another Life от Amnesia Scanner — единственный из представленных релизов, оправдывающий название жанра. Amnesia Scanner делает изобретательную и простую музыку, звучащую как если бы боги индастриал-демонизма Coil писали каверы на ранних The Prodigy.

Этот финский дуэт довел формулу деконструированной клубной музыки до катарсического идеала, ломая до неузнаваемости танцевально-электронные поп-стандарты и пропуская их через мясорубку своей извращенной меломании.

Deconstructed club music сегодня захватил все продвинутые маленькие диджей-площадки — ни один ивент, претендующий стать мероприятием месяца, не обходится без Lotic, Rabit, Arca или Elysia Crampton.

Мрачная и вязкая звуковая атака этих исполнителей не объединяет людей на танцполе, как это было во времена рейвов, а скорее атомизирует, интровертирует слушателя в его движениях и эмоциях. Такая она, клубная музыка XXI столетия для уткнувшихся в свои телефоны представителей многочисленных меньшинств. Ведь никто из нас сегодня не хочет, да и не может быть частью большинства. Ибо категории “меньшинства” и “большинства” — это что-то из прошлого века. Теперь каждый сам по себе.

READ. WATCH. FUCK OFF.

👉👌

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет