article-img
CULTURE  
18/04

Скромнее будь!

Как записать альбом под названием “Б#Я.” и получить за него Пулитцеровскую премию

Share

Пулитцеровская премия в области музыки последние десятилетия доставалась исполнителям, которых сложно встретить в топах iTunes, на радио или в наушниках прохожих. Обычно награждались исполнители авангардного джаза, авторы опер и музыкальных произведений под малопривлекательными названиями вроде “Концерт для скрипичного квартета”. Есть вероятность, что большинство людей на земле за всю жизнь ни слышали ни одной ноты из творчества пулитцеровских музыкальных лауреатов.

До этого момента.

Альбом DAMN. (именно так, прописными буквами и с обязательной точкой в конце) вышел ровно год назад и окончательно забетонировал статус американского рэпера Кендрика Ламара как главной звезды международного хип-хопа.

Если бы в Америке выходил свой аналог “вДудя”, вопрос о любимом рэпере назывался бы “Рубрика Кендрик Ламар”. Потому что даже знаменитости, которые в силу занятости слушают три альбома в год, скорее всего, знают припев Backseat Freestyle наизусть.

DAMN. засел в смартфонах субтильных девочек, работающих в московских “креативных пространствах”, главных редакторов больших изданий, кинокритиков и больших бизнесменов. Как-то раз мне удалось услышать его из окна проезжавшего мимо кортежа с мигалками. То есть какие бы сложные отношения ни были у России с условным Западом, Кендрик все-таки “наш”.

На собственном поле в последние годы Кендрику было попросту не с кем соревноваться. Канье Уэст ожидаемо сошел с ума и, как прогулявший все сроки фрилансер, дописывал новую пластинку уже после выхода. Партии и куплеты треков Life of Pablo несколько месяцев добавлялись и менялись прямо на устройствах слушателей. Заходишь переслушать пару песен, а там совершенно другие люди поют другой текст под другую музыку. Ответа на вопрос, можно ли на сегодня считать запись законченной, нет, наверное, даже у самого Канье.

Джей Зи с шумом выдал  “4:44”, но выступил на два порядка слабее Lemonade супруги Бейонсе. Это настоящий музыкальный семейный подряд, чуть ли не “Дом-2” американского хип-хопа: жена в альбоме упрекает мужа в свинском поведении, а тот год спустя оправдывается на собственной пластинке. Сколько это может продолжаться, тоже никто не знает.

Другие рэперы на американской сцене уже слабо отличаются друг от друга, смешавшись в кашу из дредов и плохой дикции. Одинаковый стрекот на каждой пластинке, звукоподражание выстрелам и скрипу тормозов, разноцветные дреды — Lil Yachty вполне может выйти на сцену вместо Lil Pump. Никто ничего не заметит.

Посреди этого хаоса Кендрик возвышается исполинской фигурой. Критики, разбирая его личную жизнь и биографию, чуть ли не с ходу присваивают Ламару статус рэп-мессии. Родился и рос в Комптоне, грязном бандитском гетто Лос-Анджелеса. В бурной молодости курил крэк и чуть не умер от передоза, несколько раз участвовал в разборках с пацанами из других районов. В школе учился на одни пятерки, а поэзией увлекся по совету преподавателя литературы.

В широком смысле, если бы Мартин Лютер Кинг читал рэп, его звали бы Кендрик Ламар.

Сегодня Кендрик не пьет, не курит и не употребляет наркотики, выгодно отличаясь от коллег по цеху, которые в интервью часто признаются, что не помнят, как шла запись альбома — только дым и бутылки.

Ламар одинаково порицает насилие полицейских над черными и войны банд, в которых гибнут друзья и знакомые. Помогает родному кварталу, регулярно спонсируя социальные проекты. За последние шесть лет он выпустил три альбома (каждый стал платиновым) и всегда собирал полные залы. Признается, что долго не знал, куда деть заработанные деньги, и еле-еле решился купить себе дом.

DAMN. как раз об этом. Кендрик каждый день просыпается с уверенностью, что слава и деньги сейчас испарятся, концерты закончатся, новый альбом не напишется — и придется вернуться в темный Комптон курить крэк и часто оборачиваться по вечерам.

Флешбэки из бедной молодости раскиданы по записи щедрой рукой — один из куплетов песни FEAR  исполнен от лица матери Кендрика, готовой навалять ему за любую шалость. Фантомы прошлого преследуют его до сих пор, а поверить в то, что он лучший музыкант  на планете в своем жанре, у него не получается даже после образцовой карьеры без единой фальшивой ноты и лишней строчки.

По поводу нот тоже нужно отметить важную деталь: на альбоме Ламара нет классических “бэнгеров”, которыми предполагается прокачивать ночные клубы и концертные площадки. Он единственный рэпер, который вместо проверенных продюсеров-хитмейкеров, выкручивающих бас на 11 из 10, позвал к себе малоизвестных джаз-музыкантов андеграундных лейблов, написал с ними задумчивые, тревожные и медленные партии и начитал под них о горестях прошлого и собственной неуверенности в завтрашнем дне.

После чего, несмотря ни на что, продал два миллиона таких записей, сфотографировавшись на обложку у кирпичной стены невыспавшимся и без грима.

В главном радиохите с альбома, песне HUMBLE, Ламар в припеве просто просит слушателя быть в целом потише и вести себя скромно. Очень важный шаг в эпоху, где президенты мимоходом объявляют войну в Twitter.

Это стоит нескольких расстроенных композиторов скрипичных концертов, ушедших домой без престижной премии. Надо было еще “Оскар” дать. Во всяком случае, ни в одном треке DAMN. ихтиандр не занимается сексом с немой женщиной. Тоже в наше время очень ценное качество.

ПОДДЕРЖИ СОПРОТИВЛЕНИЕ! 

join

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет