article-img
CULTURE  
16/08

“Просто жить, пока не умрешь, — уже тяжелая работа”. Мой Буковски

Сегодня день рождения у одного из главных литературных алкоголиков — Чарльза Буковски. В честь этой знаменательной даты самый пьяный колумнист This Is Media Данила Блюз поднимает тост за старину Чарльза в своем нетрезвом эссе

Share
18

Сатана выкрутил на максимум ручку конфорки под сковородой, на которой располагается мой Магнитогорск. Я сижу на мокром диване в мокрых трусах с мокрой головой и пью коньяк, заедая его холодными треугольными кусками арбуза. Буковски говорил, что всегда писал пьяным. Ну что ж, значит, и эссе о нем тоже нужно писать пьяным — это будет справедливо. Я поднимаю эту бутылку трехзвездочного паленого коньяка за тебя, переоцененный ты сукин сын, и делаю большой глоток! Закусываю ледяным острием арбуза из миски и липкими пальцами пишу этот текст.

Писать, как вы поняли, я буду тоже о себе. Это вполне в духе именинника — заявить тему, а потом перескакивать с нее на какие-то свои никому не нужные рефлексии и воспоминания, и только после тысячи абзацев бестолковой похабщины вернуться в прежнюю колею.

image


Как-то раз я смотрел по “Дискавери” фильм про горилл, и в душу мне запал один момент из жизни этих гордых зверей. Оказывается, гориллы — копрофаги, то есть жрут свое дерьмо. Вот сидит горилла над куском своего дерьма толщиной в человеческую руку и задумчиво копается в нем в поисках ореха или финика. Так и Буковски ковыряет свою дерьмовую биографию — в поисках чего-то съестного. Зрелище так себе, конечно.

Первым о Буковски я услышал от Тома Уэйтса. Точнее, не от самого Тома, а от того, кто писал о нем. Автор статьи написал, что любимый писатель Уэйтса — Буковски. “Ну, — подумал я тогда, лет в 14-15, — раз Уэйтс рекомендует — надо почитать”. А Уэйтс тогда для меня был просто саундтреком моей жизни и следовательно — непререкаемым авторитетом.

Лет в 16-17 я начал страдать от несчастной любви и нереализованности своих талантов. Из-за этого я стал втихаря попивать, покуривать и думать о самоубийстве, как все хоть сколько-нибудь одаренные подростки. Тогда-то мне и подвернулся под руку старик Буковски. Грязный бухой оптимист. Почти как Веня Ерофеев или Кола Брюньон Ромена Роллана, только не такой изящный. Было в нем что-то от сермяжника и искателя правды Максима Горького, иногда вылезал наружу сюрреалистический похабник Генри Миллер, иногда в дверном проеме проскальзывала тень от кошки Уильяма Берроуза, иногда в его туалете сжигали американский флаг бородачи Гинзбург и Керуак. Хотя так, наверное, можно придираться к любому писателю, особенно когда ты юн и поглощаешь книжки со скоростью офисного шредера. Может, сейчас я бы и не заметил этих сходств, ибо отупел и кроме ленты новостей в "ВК" ничего не читаю.

Но черт с ними, со сходствами, мало ли кто кем и когда вдохновлялся! Главное, что меня тогда зацепило в Буковски — это его оптимизм, жизненная сила, которая сочилась из его произведений.

Несмотря на цинизм, несмотря на постоянное нытье о тупой изнуряющей работе и безденежье, о предательстве женщин и друзей, никчемности жизни в целом, в текстах Буковски видно было, что он эту жизнь любит и готов держаться зубами за ее окровавленную глотку, как бешеный питбуль. Тогда мне именно этого жизнелюбия и не хватало. Lust for life, как пел Игги Поп. Кто знает, может, не попадись мне на пути жизнелюбивый Чарли, сейчас не было бы меня на этом свете. Хотя хочется верить, что я тогда был не такой идиот.

Ну и конечно, я должен сказать ему спасибо за то, что дал мне силы писать. Как вы поняли, я мальчик был начитанный. Куда уж, думалось мне, лезть в литературу, когда там, допустим, какие-нибудь Набоков и Джойс стоят, словно мифические привратники, и никого не пускают. Такие все из себя монументальные, великие! Одно их предложение стоит тысячи иных страниц. А тут вот он, грязный, пустой, никчемный, безграмотный матерщинник взял и пролез в литературу каким-то макаром.

“Эй, если этого оборванца пропустили, то чем я хуже?” — хотелось сказать мне кому-нибудь, но никого не было в тот момент вокруг. И тогда я сел и тоже стал писать про свои пьянки и про баб, и не стеснялся воровать, и не боялся халтурить. Пошли они все в жопу! Нам, панкам, тоже есть что сказать!

Наверное, это плохо, наверное, не одна тысяча бухих бездарей села за перо, глядя на Чарльза Буковски, и понаписала тысячу тонн пустой графоманской макулатуры о бухле и бездумном пореве. Но, с другой стороны, что если среди этой орды никчемностей есть хоть один толковый писака, который возьмет да и брякнет что-то свежее, новое, вдохновляющее? Наверное, это все же хорошо…

На своем надгробии старик Буковски просит нас “Не пытаться”, но я уверен, что все же найдутся те, кто будет пытаться вновь и вновь, под угрозой смерти, полного забвения, нищеты и одиночества, будет пытаться проскользнуть в литературу, вдохновленный твоим дурным примером.

READ. WATCH. FUCK OFF.

👉👌

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет