article-img
CULTURE  
27/08

Плацебо из пробирки: синтетический вкус ретромании для поколения Next

Музыкальная индустрия всегда боролась с раковыми опухолями, поражающими ее тело, но пробил час, когда опухоль оказалась злокачественной, а хитмейкеры полезли в могилы к пионерам жанров, чтобы сделать из них чучела. Имя бичу XXI века — ретромания

Share
16

Лучше всех ретроманию изучил романтик-идеалист и бывший наркоман Саймон Рейнольдс. Упарываясь всем, что можно вколоть и снюхать на рэйвах 90-х, он постепенно открывал для себя горькую правду и впал в такой посттравматический шок, что по сей день штопает книжонки о разочаровании продажной индустрией, получая за свои потуги нехилые бабки. Такая вот ирония. И все же винить его нельзя — будучи тинейджером, бедняга еще успел застать те утопические времена, когда крупные лейблы рвали друг другу глотки за новаторов и разрешали некрасивым людям петь.

image

Диагноз подтверждает и прочая плеяда критиков: с конца многострадальных 90-х светила индустрии только и могут, что ловить косточку от жирующих пиарщиков и с разным успехом лепить на коленке новый музыкальный анекдот, высмеивающий предыдущие десятилетия. Речь не столько о дабстеп-ремиксах на Уитни Хьюстон, сколько о попытке вылепить Мадонну для бедных в лице Леди Гаги или заставить Бруно Марса отплясывать под диско в обтягивающих штанах. Надругательство вершится преимущественно над американской и британской классикой, которая всегда отлично продавалась. Логика у рекорд-лейблов примерно такая: получилось у тех чуваков, значит, мы тоже будем принимать ванну из хрустящих баксов. И ведь работает! Очевидно, настоящее настолько уныло для пожирателей музыкального фаст-фуда, что даже пережитки прошлого больше радуют глаз. Клоака русской эстрады, которая не попала под прицел западных гуру журналистики, сама того не осознавая, идет по смежному пути. Только тут под копирку нарезают современные западные модели. А откуда они взялись? Бинго! И куда нас привели? “Под звуки поцелуев” Ольги Бузовой.

Почему-то никто не вспоминает, что начиная с 60-х представители всех жанров тужились как могли в попытке разродиться новым саундом и поставить раком таких же амбициозных коллег. Да и сейчас, подобные мумиям деды, на которых новички молятся чаще, чем на Иисуса, бесполезно пытаются по старой памяти двигать прогресс.

Все, что мы считаем музыкальным каноном, раньше было антиклассичным, поэтому любой ревайвл — это тупик. Хоть какой-то намек на развитие наблюдается лишь в EDM, и на том спасибо.

Описанную выше форму шизофрении неоднократно пытались обжаловать теорией continuum, мол, все давно написано, ноты закончились, а новые жанры — это всегда суррогатный выкидыш. Но если флиртовать с ретротематикой — еще куда ни шло, то пытаться откровенно ее поиметь — уже явный перебор. Есть большая разница между винтажной эстетикой Ариэля Пинка и коммерческой работой под ключ — Ланой Дель Рей. Последняя, годный пример системы How To Make, которая является настоящей золотой жилой. Соль в том, что музыка здесь дело второстепенное: на манер игр RPG, восторг должно вызывать то, как грамотно проработан персонаж своим кукловодом. В XXI веке всего парой кликов мыши совершается скачок во времени по просторам информационной помойки YouTube. Ну а там реально без труда откопать для потенциального звездуна подходящий антураж, затем посадить его на низкоуглеводную диету и приказать вымучивать ретрохиты для Spotify. Как говорят знающие люди: "Рок-звезды настоящего — это те, кто создает стриминговые сервисы".

Не то чтобы современный подвид меломана окончательно предпочел полуфабрикат оригиналу. Раз в моде ретро, то имеет смысл спросить у мамы с папой, под какие песни они выражали свой протест системе, дабы потом стать офисными клерками. Поэтому попсовые группы вроде Joy Division и Nirvana еще смотрят остекленевшим взглядом с футболок гламурных обитательниц Tumblr. Хоть треки таких ребят и прекрасный аксессуар к косухе нового покроя, но слушать предпочтительней припудренных Interpol или Nickelback. Эти лучше заходят под дайкири и на их концерт можно купить билет.

Узнав про такой расклад, Кобейн имел бы полное право опять разбросать мозги по стенам, а Кертис залезть в петлю, при условии, что управился бы с ней дрожащими от ужаса руками.

Анамнез по Рейнольдсу предполагает, что надежда осталась только на страны третьего мира. Там технический прогресс пока не успел запинать ногами самобытность, к тому же социальные проблемы — то еще топливо для розжига по-сатанински злого гения. Станет ли это новой панацеей, сказать сложно, но надеяться особо не стоит. Фабрика талантов работает на совесть, а значит, по всей земле обетованной с конвейера будут сходить новые киборги, на чьи альбомы можно ставить штамп “Просрочено, пора в утиль”.

READ. WATCH. FUCK OFF.

👉👌

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет