article-img
CULTURE  
13/08

Меморабилия ужаса: Альфред Хичкок

То, что вы всегда хотели знать о Хичкоке, но боялись спросить у Кораблева. Топ-5 кинохитов режиссера, которые давно пора пересмотреть

Share
11

С точки зрения современной политкорректности работы Альфреда Хичкока представляют собой собрание всевозможных грехов — тут и одержимость чистотой и контролем, и мужской шовинизм, и жуткие перверсии, и семья как источник экзистенциального ужаса. Это является главным Макгаффином хичкоковского кинематографа — тем, что придает движение всему сюжету.

Франсуа Трюффо: "В фильмах Хичкока половой акт напоминает убийство, а убийство — половой акт".

У Хичкока полным-полно визуальных мотивов, повторяющихся от фильма к фильму в различных контекстах: например, готический особняк в духе Эдварда Хоппера (согласно ис­следованию Стивена Ребелло Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, дом матери фактически был списан с картины "Дом у железной дороги") или умная, но непривлекательная женщина, которая слишком много знает (Патриция Хичкок в "Психо", Барбара Бел Геддес в "Головокружении" и даже Ингрид Берг­ман до своего сексуального раскрепощения в "Завороженном"). Ну и всем примелькавшиеся блондинки в наручниках, акрофобия, мумифицированный череп (впервые появляющийся в фильме "Под знаком Козерога" и только затем — в "Психо"), мчащийся в пропасть автомобиль и многое другое.

Как понимать такие навязчивые жесты? Как юнгианские архетипы, пронизывающие все хичкоковское oeuvre, или как особую кинематографическую поэзию?

Думаю, лучше воздержаться от перегруженной терминологией болтовни о неповторимой манере мастера саспенса, непревзойденных запутанных сюжетах, фирменной иронии и постараться понять, в чем именно заключается уникальность его фильмов.

В книге Hitchcock: The Murderous Gaze Уильям Ротман рассматривает творчество Хичкока как аллегорическую инсценировку "великодушно-садистских" отношений между режиссером и публикой. И это верный поинт, потому что интеллектуализм Хичкока — это миф, порожденный критиками. Они внушили нам, что в фильмах мастера нет ничего случайного, что каждая мелочь имеет значение, поэтому, когда возникают какие-то несоот­ветствия, это не его ошибка, а наша — мы просто чего-то не поняли. Естественно, ввиду скромных умственных способностей.

Художественный метод Хичкока предельно прост: как и Хемингуэй, придумывавший сюжет ради использования парочки крепких фраз, Хичкок начинал с нескольких будоражащих его воображение сцен и лишь затем выстраивал повествование. В этом, как выразился бы Славой Жижек, и заключена истинная причина, почему его фильмы продолжают быть "объектами нашего желания". Это придавало (и придает) его картинам субстанциальную плотность, иначе мы бы имели сборник второсортных безжизненных киноисторий. И хотя сегодня многие его работы вызывают саркастическую ухмылку, но именно в них Хичкок обрел свое бессмертие.


image

Ларс фон Триер еще не родился, а Хичкок уже вовсю экспериментировал. Например, психодраму "Веревка" он снял одним кадром, хотя в конце 40-х это было не так-то просто. Самое интересное, что действие картины (как в "Спасательной шлюпке" и "В случае убийства набирайте "М") разворачивается в ограниченном пространстве, но это не мешает нагнать саспенса на пустом месте (авторский киноприем Хичкока, который можно определить как тревожное ожидание непредсказуемой развязки или, как подметил французский киновед Паскаль Боницер, "смертельный удар птичьего клюва, который мы беспрестанно ожидаем"). Убийца известен заранее, а интрига заключена в том, каким образом интеллектуально одаренный следователь раскроет преступление. Похожий прием был использован в культовом процедурале "Коломбо".

image

"Психо" по праву считается прародителем жанра "триллер" и ключевой работой Альфреда Хичкока, к тому же сделавшей его миллионером. В 1959 году он за 9000 долларов купил права на экранизацию романа Роберта Блоха "Психо" и тут же очистил склад издательства, чтобы никто заранее не смог узнать, чем же закончится фильм. В романе Блоха Норман Бейтс — низкорослый толстый мужчина в возрасте, в фильме Хичкока — высокий симпатичный парень, увлекающийся таксидермией: настоящий псих, не только сделавший чучело из собственной матери, но и сам являющийся чучелом, набитым ее "голосом". Старина Эл был прав: чем красочнее злодей, тем лучше фильм.

Франшиза "Психо" породила три сиквела с Энтони Перкинсом, сериал-приквел и цветной ремейк Гаса Ван Сента, но продолжения и на метр не приблизились к успеху оригинального фильма.

image

"На север через северо-запад" абсурдностью сюжета может потягаться с фильмами братьев Коэн. Чтобы сбить со следа советских шпионов, ЦРУ придумывает секретного агента по имени Джордж Каплан (для него заказывают комнату в отеле, на его имя поступают звонки, ему покупают билеты на самолет). Фильм начинается с того, что герой — рекламный агент Роджер Торнхилл — отдыхает в том самом месте, за которым ведут наблюдение русские. Тут появляется служащий отеля и произносит: "Звонок для мистера Каплана. Мистер Каплан здесь?" Как раз в этот момент по чистой случайности Торнхилл делает ему знак, желая отправить телеграмму матери. Наблюдающие за этой сценой русские агенты ошибочно принимают его за шпиона иностранной разведки. Они похищают Торнхилла, увозят на уединенную виллу и требуют рассказать все о его подрывной деятельности. Тот, конечно, ничего не делал и ничего не знает, но его уверениям в невиновности никто не верит. Остается только бежать.

image

Вуайеристский интерактивный детектив "Окно во двор" — одна из лучших картин Альфреда Хичкока. Она оказала влияние на целую плеяду американских нью-вейв-режиссеров. Их фильмы кишат аллюзиями на "Окно" — от "Подставного тела" Брайана Де Пальмы до "Синего бархата" Дэвида Линча. В центре сюжета — прикованный (из-за сломанной ноги) к инвалидному креслу фоторепортер Джефф, от скуки подглядывающий в бинокль за соседями. Один из них привлек его пристальное внимание своим странным поведением. И интуиция не подвела главного героя — сосед оказался редкостной сволочью, прикончившей свою жену. Величайший шедевр: страшно закрывать глаза, но открывать еще страшнее.

image

"Птицы" — это экранизация одноименного рассказа английской писательницы Дафны Дюморье. В нем речь идет о семье, которая живет на побережье и которую внезапно атакует стая птиц-смертников. У Хичкока же получилась фрейдистская страшилка для среднего класса, предвосхитившая моду на фильмы-катастрофы про акул, динозавров и прочую хищную живность, до зубовного скрежета ненавидящую людей. В центре хичкоковского сюжета — не борьба человека с враждебными и необъяснимыми силами природы, а эдипальный кризис, поэтому птичий джихад можно расценивать как материализовавшуюся материнскую ревность к молодой интриганке, которая пытается украсть у нее сына. К концу фильма светская львица превращается в парализованную онемевшую мумию, тем самым завоевывая расположение будущей свекрови и ее благословение на брак.

"Птицы" стали последним большим фильмом Хичкока. К сожалению, все его следующие работы так и не снискали народной славы.

Pa, Russia's Burning!

READ. WATCH. FUCK OFF.

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет