article-img
CULTURE  
03/10

Клоун из твоих кошмаров

Александр Сорге — о том, почему нас привлекает Джокер, при чем тут Ведьмак и почему образ сумасшедшего клоуна в исполнении Николсона на самом деле провален

Share
9

Мертвенно-бледное лицо, алый шрам улыбки и гомерический смех — у многих людей вид клоуна вызывает не радость и предвкушение праздника, а страх. Кривляющийся, словно в пляске святого Витта, “злой паяц” стал одним из самых популярных антигероев в массовой культуре XX века, до сих пор являясь детям и взрослым в самых скверных ночных кошмарах. Самое пугающее, что иногда сны становились явью. В подвале дома “клоуна Пого” — альтер эго Джона Уэйна Гейси — полицейские нашли 33 искалеченных до неузнаваемости тела. Днем Гейси развлекал публику в костюме добродушного шута, а ночью насиловал и пытал молодых людей, которые молили его о смерти. Именно Пого вдохновил Стивена Кинга на создание Пеннивайза, но за 40 лет до этого появился еще более умалишенный клоун. Точнее, Джокер. Вечный враг Бэтмена занял первое место в списке величайших злодеев всех времен по версии журнала Wizard и второе место в списке 100 величайших злодеев комиксов по версии IGN. За роль комедианта Хит Лэджер получил Оскар посмертно, и, совсем недавно, мир увидел лик нового Джокера — в исполнении Хоакина Феникса.

Чем же нам так приглянулся этот психопат, и на какие же грабли не стоит наступать Фениксу, если он хочет стать новой грозой Готэма?

Впервые в Готэм-Сити Джокер появляется через год после Бэтмена: в 1940 году с широкой улыбкой на сцену выходит жутковатый клоун, который на 70 лет станет главным врагом Брюса Уэйна. Это был не очередной мафиози, а психопат-убийца, мечтавший заставить весь мир смеяться до смерти — в прямом смысле этого слова. Тогда комиксы про человека-летучую мышь сильно отличались от того, что мы привыкли видеть сегодня: это был палп-фикшн, туалетное чтиво для взрослых: что-то вроде шедевров Донцовой, но в картинках. И хотя такая макулатура не отличалась особой интеллектуальностью, она точно не была рассчитана на детей: это были мрачные, довольно жестокие детективные рассказы в жанре нуар. А сам Бэтмэн в самом начале своей карьеры был скорее народным мстителем в маске, чем супергероем, который противостоял продажным копам, гангстерам или же серийным убийцам, и не гнушался пользоваться огнестрелом для решения проблем.

Годы войны стали золотой эпохой комиксов: спрос на красочные истории о том, как бравые парни в трусах поверх трико побеждают злодеев, возрос. Появляются комиксы на любой вкус, в которых авторы даже не думают ограничивать свою фантазию: хорроры с морем крови и расчелененкой, детективы, сдобренные отборной матерщиной, и откровенные порнороманы с рисованными сиськами всех мастей. И хотя детские комиксы занимали довольно незначительный сегмент, обеспокоенным родителям сильно не нравилось, что на одной полке с Суперменом лежат откровенно похабные комиксы. К середине пятидесятых книжки с картинками для “яжматерей” стали примерно таким же злом, как и видеоигры сегодня: комиксы на полном серьезе винили в росте детской преступности и развращении молодежи.

В довесок к этому один магистр карательной психиатрии настрочил статейку, где доказал, что истории про Бэтмена побуждают молодых неокрепших юношей принимать входящие под хвост — Мистера Уэйна на полном серьезе обвинили в том, что он пропагандирует гомосексуализм.

Из-за кряхтения таких маразматичных стариков издатели ввели Comics Code Authority — сборник правил цензуры. Из комиксов — неважно, взрослых или детских — убирается вся жестокость, отныне даже слова “преступление”, “ужас” и “террор” под запретом. Все герои, в том числе и Джокер, подвергаются принудительной кастрации и становятся все картоннее, а сюжеты линейнее: есть глупые злодеи и есть хорошие парни, которые обязательно надерут им зад. Именно благодаря этому периоду в мозгах обывателей закрепилось мнение, что все комиксы — это нелепые лубки для туповатых детей. Апогеем катастрофы стал отвратительнейший сериал про Бэтмена с Адамом Уэстом в главной роли. Джокер в исполнении Сисара Ромео деградировал до нелепого придурковатого злодея с закрашенными усами, главное преступление которого — это плохое чувство юмора.

Однако положение дел в Готэме улучшилось c наступлением 80-х, и отчасти это произошло благодаря Анджею Сапковскому и Геральту из Ривии. “Ведьмак” закрепил моду на “темное фэнтези”, которое изобиловало элементами готической литературы и отошло от привычных канонов жанра. Из розово-карамельных миров с единорогами ставшие теперь циничными и жестокими герои спустились на грязную, пропахшую мочой и дымом костров инквизиции землю, и столкнулись с действительно харизматичными злодеями. По нуарной готичности истосковались и читатели Бэтмена, и вскоре похожие черты обретает мир DC Comics. В середине 80-х издательство полностью перезапускает свою вселенную, а пришедшие Фрэнк Миллер и Алан Мур кладут здоровенный болт на Comics Code и разбавляют яркие краски черной тушью, добавляя больше мрачных полутонов в истории про Бэтмена. Именно тогда Джокеру дают полную свободу, и его персонаж возвращается к истокам, раскрываясь во всей красе.

Зловещей красе серийного убийцы, который прострелил позвоночник дочери Джима Гордона. Не чтобы убить, а чтобы сделать ее инвалидом и свести комиссара с ума. Или же психопата, который до смерти забил Робина, юного напарника Бэтмена, монтировкой.

В кино этот образ попытался воплотить Джек Николсон, впрочем, не особо успешно. Да, сейчас фанаты “величайшего Джокера всех времен” закидают меня ссаными тряпками, но факт в том, что в фильме Тима Бертона мы увидели не психа, а великого актера, который после двух Оскаров и роли в фильме Кубрика мнил себя величайшим. Николсон играл самого себя, а не Джокера, отчего персонаж получился хоть и харизматичным, но довольно пресным. Это не клоун из ночного кошмара, а всего лишь гангстер в лиловом пиджаке со слегка поехавшей крышей и незамысловатой мотивацией — отомстить Бэтмену. В комиксах человек-летучая мышь действительно был причастен к рождению Джокера, загнав то ли мафиози средней руки, то ли комедианта-неудачника в чан с химикатами, отчего его волосы позеленели, а сознание помутилось. Но даже в The Killing Joke, которым вдохновлялся Бертон, Джокером двигала далеко не банальная месть.

Правда в том, что такие картонные злодеи давно осточертели. Приторно сладкий попкорн от “Марвел” многим приелся именно потому, что там нет реальных антигероев. Подчас кажется, что злодеи в фильмах нужны только для галочки: чтобы Тони Старк мог отпускать свои плоские остроты, а Тор — поиграть намасленными сиськами в камеру во время драки. Мотивация таких персонажей шаблонна и предсказуема: захватить мир, урвать кусок побольше либо кому-нибудь отомстить. Но, что более важно, зло там принимает довольно расплывчатые и абстрактные образы красноголового ультранациста, тостера-переростка или же голубого инопланетянина. Такие герои не вызывают совершенно никаких эмоций: ни страха, ни ненависти. Да и не могут вызвать: это настолько абстрактное зло из далекой-далекой галактики, что оно просто не воспринимается как угроза. DC дали нам настоящего антигероя, лишенного этих недостатков, однако персонаж Николсона оказался таким же размазанным, как и грим клоуна.

Но когда костюм комедианта примерил Хит Леджер, мы увидели настоящего дьявола. Перед нами предстало абсолютное зло, а не мелкий разбойник или чудак с пистолетом. Зло разрушительное и совершенно непредсказуемое, как взрыв бомбы в метро.

Образ леджеровского Джокера гораздо ближе к его прототипу из комиксов, который заживо содрал кожу со своего бывшего подельника, пытался убить каждого новорожденного в Готэме или же расстрелял прихожан церкви лишь для того, чтобы увидеться с Бэтменом. Это террорист-фанатик, у которого нет мотивации и нет прошлого, который хочет лишь “видеть мир в огне”. Его фигура — квинтэссенция террора: всего того, что заставляет зажмуриться и, обливаясь холодным потом, молиться всем богам. Если Николсон был больше гангстером, чем психопатом, то Леджер сделал ставку именно на помутненный разум. Его персонаж развил идею Мура и Миллера о том, что клоун-убийца — это демон Готэма, злой дух, который пронизал каждый темный переулок этого города. И который иногда вселяется и в нас.

Казалось бы, такому антигерою невозможно ни сопереживать, ни симпатизировать: это не благородный разбойник с трагической судьбой и не хладнокровный интеллектуал с продуманным до мелочей планом. Клоун из поздних комиксов DC вызывает лишь одну эмоцию — животный страх. Однако сделав своих героев более приземленными и перенеся место действия в более реалистичные декорации, DC Comics, а впоследствии и Нолан, получили совершенно неожиданный эффект. Это привело к тому, что зеленоволосый неуправляемый психопат вобрал в себя все страхи современного горожанина: фанатов ультранасилия, которые избивают случайных прохожих, хашишинов, взрывающих себя во имя богов и маньяков, которые ждут свою жертву в лесополосе поздней ночью. Такое переплетение образа гротескного клоуна и вполне реальных страхов пугает и привлекает одновременно. Новый фильм про Джокера с Хоакином Фениксом, по всей видимости, будет заимствовать идеи все того же The Killing Joke и расскажет нам историю становления безумного клоуна: как комедиант-неудачник встал на скользкую дорожку и за одну ночь потерял все, в том числе и разум. Если Феникс сможет сыграть на человеческих страхах и покажет нам подлинного безумца, заставив при этом сопереживать своему герою с трагичной судьбой, вполне возможно, что мы получим нового Клоуна — принца преступного мира.

Ну а интерес к нему точно уже обеспечен. Нас всегда привлекали жестокость и темные стороны человеческой личности: именно поэтому мы притормаживаем, чтобы разглядеть жуткую автокатастрофу, поэтому смотрим фильмы ужасов и порой не можем пройти мимо жестокого видео расправы над пленником. Но особенно манит нас то зло, которое таится где-то в глубине нас и нашего ближнего. И которое иногда выходит наружу. Оттого нам так интересны истории кровожадных маньяков. Не столько из-за жестокости, а потому что это чудовищное зло живет рядом с нами, возможно, в соседней квартире. Пичушкин был ничем не примечательным грузчиком, Тед Банди, изнасиловавший и убивший не меньше 30 девушек, окончил Вашингтонский университет со степенью в области психологии. Ну а клоун-убийца Гейси был примерным семьянином. Этот почти потусторонний для нормального человека мир жестокости и садизма существует в тесном переплетении с миром обывателя, так же, как чародейки и волколаки живут почти что бок о бок с обычными людьми в мире Ведьмака. И истории про жестокие убийства позволяют нам заглянуть в этот мир, “встать на самый край пропасти, но не упасть в нее”. Джокер же, вобрав в себя все страхи современного горожанина — боязнь терроризма, уличной преступности и немотивированного насилия, — стал проводником в этом сверхъестественном царстве. Бледнолицый клоун с любезной улыбкой приоткрывает нам кулису и предлагает взглянуть в лицо всему тому, чего мы боимся. Тому, что таится в том числе и в нас самих. А от такого предложения, согласитесь, сложно отказаться.

READ. WATCH. FUCK OFF.

👉👌

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет