article-img
CULTURE  
12/09

Инди-сцена для псевдомаргиналов: независимое рабство и билет на галерку индустрии

Антонина Матвеева — о том, как вращаются шестеренки в механизмах инди-лейблов, и о популистах, которые запускают их во славу золотого пролетариата

Share
7

На часах 21:00. День подходит к концу, и житейская рутина тянется своим чередом, но это лишь на первый взгляд. Копошащимся на улицах смертным пока невдомек, что с этой минуты их мир никогда не станет прежним, ведь у Пети из Южного Бутова случилось чудо. Небеса даровали свое благословение, и после семи лет в музыкалке он натренькал на гитаре не опостылевший этюд, а пару собственных шедевров, коим предначертано пошатнуть ход истории.

Как известно, примерно с этого начинается сценарий в голове каждого второго недоселебрити, а вот вопросы более насущные, чем эрекция на собственную гениальность, вызывают затруднение. Главный из них: что же дальше делать со своими опусами? Вариантов открывается не так много. Если отец Пети медиамагнат и обладает связями покруче Руперта Мердока, то его музыка завтра окажется у крупного мейджор-лейбла, если нет — do it yourself и вперед — покорять SoundCloud с подземными переходами. По понятным причинам обе крайности многообещающими не выглядят и впору позабыть о сладких грезах и подтереться нотным листом, но история принимает другой оборот. Закатав штаны покороче и отрастив бороду подлиннее, звезда узнает про существование независимых рекорд-лейблов. Наконец единомышленники заметят его индивидуальность в бушующем море мейнстрима, помогут протолкнуть великие, а чаще не очень, произведения и наставят на путь истинный, объяснив, что деньги деньгами, а искусство вообще-то не продается.

Стереотипы разбиваются уже о первый очевидный вывод: если не хочешь или не умеешь, искусство действительно не продается. Люди грамотные давно научились сбывать его дороже, чем нефть.

Создатели большинства русских инди-лейблов позиционируют себя как культурных сомелье, что являют миру лишь достойное их сверхтонкого вкуса. Похвально, если таковой имеется, а у руля не стоят двое рукожопых звукачей, которые оправдывают невостребованность скудоумием людского стада, не способного проникнуться их величием. В таких случаях хорошо раскрывается еще одно название подобных организаций — нет-лейблы. Если сам не состоялся в качестве исполнителя, то для тебя всегда взбиты мягкие подушки на троне музыкального менеджмента или критики.

“Я не хотел бы использовать слово “элита”, но, в общем-то, мы работаем для избранных”, — скромно заявляет владелец R.A.I.G Игорь Горелый. На лейбле и материал вроде неплохой, но формулировка просто обязывает всех простолюдинов грустно вздохнуть и опять включить более тривиального Макса Коржа. Такие же “особенные”, разумеется, придут в восторг, но заработать на них и элементарно покрыть расходы крайне проблематично. Решение есть — целыми пачками отправлять свой элитный продукт в Азию по почте России. В Китае люди вообще толпами ходят на концерты Витаса, чтобы он излечил их своим контртенором от смертельных недугов, на авангардный Limited Edition в кассетном формате тем более наскребут.

В отличие от кружков художественной самодеятельности, крупные независимые лейблы вроде Black Star Inc, вероятно, себя совсем не уважают и продвигают всех подряд, а потому гребут лопатами суммы, на которые можно слепить статую Тимати из черной икры и окропить ее шампанским.

Каждая из подобных организаций имеет возможности, необходимые желторотому дарованию словно кислород. А именно — связи с медиа (в частности с радио, промоутерами и клубами), систему авторских отчислений и колоссальные возможности для цифровой дистрибуции. С горем пополам просочиться на iTunes недостаточно, а вот получив топовые позиции на витринах, можно задуматься о переезде из родной глубинки. Всем, кроме партнеров iTunes, Google Play и сотовых компаний, сии блага могут примерещиться разве что во влажных снах. При всей показной демократии музыкальные сервисы не будут тратить ресурсы на хипстоту без влиятельного покровителя.

Заграничные инди-лейблы не так часто протухают в коллекторе неизвестности, потому что представляют из себя более организованную структуру с четкой жанровой линией, на которую найдется примагниченный консумент. Понятно, что замыленным инди-роком и инди-попом дело не ограничивается, но сути это не меняет: пишешь трип-хоп, а лейбл выпускает баблгам-дэнс — идешь дальше работать курьером. LuckyMe Records сосредоточены на электронике и хип-хопе, DFA на современном танцевальном роке, SUB POP распиарен наравне со своими гаражными суицидниками. Держаться на плаву и делать качественный продукт непросто, поэтому если инди-лейбл не представляет из себя культурное заседание с инструментами на лавке, зайти туда с улицы и полистать контракт сможет исключительно владелец.

Сейчас даже наглухо отбитые индивидуалисты в курсе, что понятия “мейнстрим” и “индепендент” синонимы, но в рамках музыкальной индустрии этот факт обрастает вкусными подробностями.

70% мировой музыки находится под контролем трех китов-мейджоров: Universal, Sony и Warner. Выдрессированные сотрудники этих корпораций со спичками в глазах бдят в режиме 24/7, чтобы выследить и прибрать к рукам перспективные инди-лейблы. Судя по цифрам, выходит у них отменно, а вот какую независимость имеет попавшая в оплачиваемое рабство культурная элита, остается только догадываться. На поглощенном лейбле помимо денежных мешков сидят и те, кто совершенно не вписывается в отлаженные схемы пиара. К ним требования будут несколько иными: изучить расположение выходов из помещения или шлифовать индивидуальность, пока та не станет удобоваримой для любителей послушать радио в машине.

При этом заботливые продюсеры продолжают рассказывать, какое сакральное значение имеет сам исполнитель. Именно от его таланта зависит, насколько быстро он взберется на вершину музыкального небоскреба, в чьем амплуа и как надолго не уточняется, но популярность — вообще штука неоднозначная. В случае с инди-лейблами постулат «сделай себя сам» не лишен смысла. Правда, важно помнить, соотношение музыкантов и рекорд-компаний всегда будет неравным: первых будет десять миллионов, вторых — миллион. Поэтому на входе в парадную стоит либо не менее строгая консьержка, либо подниматься на вершину придется по лестнице без перил, ну а тут, и правда, кто на что горазд.

READ. WATCH. FUCK OFF.

👉👌

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет