article-img
CULTURE  
11/07

“Элен и ребята”: субверсивность темного гнозиса

Эдуард Лукоянов — о линчевских “Кроликах” из 90-х: подростковом телеэпосе “Элен и ребята”, которому мы обязаны всем

3K

Зимнюю Олимпиаду 2002 года автор этих строк застал в неврологическом отделении детской больницы одного провинциального городка. Болезненные уколы витаминов, серая южная пурга за окном, в библиотеке нет ничего интересного, кроме зачитанного до дыр “Хоббита”. До кучи — эпидемия гриппа, карантин и принудительный стационар. Родственников не пускают, общение сводится к тому, что родители машут ручкой через окно и передают йогурты. Невыносимо.

Между “процедурами” (неплохой эвфемизм для издевательств над ребенком) бродишь по серому медицинскому лабиринту, воображаешь себя Дюком Нюкемом. Лестничные пролеты, заковыристое пространство этажей, добираешься до комнаты, в которой стоит небольшой телевизор, а на полу лежит ковер с красно-черно-желтыми узорами — примета домашнего уюта. Сара Хьюз получает золотую медаль. Комментаторы называют это сенсацией. Но я ничего не понимаю в фигурном катании.

После дневных уроков русского и арифметики — процедуры, полдник и снова телевизор, единственное развлечение в этом мире, будто придуманном бельгийским писателем-абсурдистом второго ряда и третьего сорта. И тут в перерыве между спортивными трансляциями возникает оно — “Элен и ребята”.

Потусторонний мир далекой Франции, где люди заняты лишь тем, что репетируют в гараже и обмениваются салонными колкостями. В углу стоит пинбол, но никто в него не играет. Автомат куплен с единственной целью — свести на нет его функциональность, вписать его в интерьер. Превратить инструмент в объект.

image

Евгений Головин: "То, что у Рембо называется “Элен”, очень похоже на то, что называется “Дамой-натурой”. Элен в трактовке Рембо не существует как единое существо, но здесь есть и смерть, и жизнь, есть абсолютно все. И, более того, холод автора, который смотрит на все это очень отчужденно. Достаточно эпитетов “орнаментальный” или “декоративный”. Автор смотрит на свою Элен как на нечто малопонятное, композиционно разорванное".

Действующие лица

Элен Жирар (роль исполняет Элен Ролле) — практикующая лилипутка, Елена из “Илиады” Гомера и “Озарений” Рембо. 

Николя Вернье (Патрик Пьюдеба) — горный лев, спустившийся с высот. Лидер безымянной группы, в которой играют ребята. 

Кристиан “Кри-Кри” Рокье (Себастьен Рош) — лилипутствующий барабанщик.

Джоанна Маккормик (Рошель Редфилд) — типично американское явление. Племянница техасского магната, отправленная на учебу в Париж.

Кати (Кати Андрие) — брюнетка с животом. Сыгравшая ее актриса в 1988 году победила в конкурсе красоты в своем родном Каркассоне, где в марте нынешнего года террорист Редуан Лакдим убил четырех человек.

Этьен (Давид Пру) — басист, бросивший Кати ради девушки из Финляндии и забравший с собой в Скандинавию персональный компьютер.

Лали Палей (Лали Меньян) — художница, занявшая место Кати, выбывшей из сериала. Переживает травму, причиненную гибелью ее друга, разбившегося на мотоцикле.

Себастьян (Себастьян Курево) — мужской двойник Лали, заменил выбывшего из сериала Этьена. Ест пирожные на глазах у худеющих подруг Элен.

Жозе Да Сильва (Филипп Вассер) — полигамный потомок бразильских эмигрантов, носитель деструктивного порнографического Логоса. Своим появлением он разрушает невинную идиллию “Элен и ребят”, направляя повествование в сторону эротического дискорданса.

Натали (Карин Лоллишон) — субверсивный актор темного гнозиса, главный антагонист всего повествования. Женский двойник Жозе. 

И другие.

Создатели сериала идеально выдерживают гендерный баланс. И это в те времена, когда социальный запрос на обязательное прохождение теста Бекдел еще не был так силен (напомним, что первые эпизоды вышли на экраны в 1992 году). При этом выдерживается этот баланс не номинально: сценаристы поочередно помещают в центр повествования каждую из девушек и гарсонов, не отдавая приоритета никому из них. Поэтому невозможно сказать, кто является главным героем. Его попросту нет, а если кто и претендует на эту роль — то весь представленный коллектив.

Нетрудно понять, что идеологически “Элен и ребята” следуют консервативному коммунитаризму, ставшему фундаментом послевоенного буржуазного общества.

Также интересно заметить, что со временем в основной актерский состав вводится чернокожий персонаж Каню (Каню Муринги). Но вот что примечательно: этот экзотический красавец приезжает из Америки, хотя логичнее было бы, если б на его месте оказался выходец из бывшей французской колонии. Мусульман мы также не увидим ни в одном из 280 эпизодов сериала. Таким образом, становится очевидна евроатлантистская ориентация “Элен и ребят”. Логос сериала — это тот самый “универсальный западный Логос”, исчерпывающе описанный Александром Дугиным в книге “В поисках темного Логоса. Философско-богословские очерки”.

Пространства действия

Таковых три.

Гараж. Серое помещение для репетиций группы, которую никто не услышит. Абсолютный субъект творения Nihil. В центре внимания — диван, напоминающий заставку передачи “Маски-шоу”: желто-оранжевые зигзаги на грязно-сером фоне.

Кафе. Стаканы наполнены тархуном, в меню преобладают изысканные сладости. Тарелки либо пусты, либо на них разложены пирожные. Герои сериала вообще не едят ничего, кроме сладостей. Пища для этих сверхлюдей не источник энергии, а исключительно средство гедонизма.

Общежитие. У него два корпуса: мужской и женский. Внимательный зритель без труда заметит, что комнаты гарсонов и их подруг устроены идентично: две кровати у стены, одна — вдоль стены. Еще более внимательный зритель заметит одну интересную деталь: ребята располагаются на своих кроватях в той же последовательности, что и их любовницы. На кровати, находящейся вдоль стены, спит Этьен, на аналогичном месте в комнате девушек — Кати. Кровать Николя дублируется в пространстве девушек кроватью Элен, а кровать Кристиана — кроватью Джоанны.

image


Что хотели нам сказать создатели этой визуальной рифмой? Очевидно, что это не праздная шутка, а намек на то, что в пространствах комнат присутствует некий скрытый смысл. И он становится очевиден, когда мы замечаем нарушение принципа двойничества двух комнат. 

Место концентрации героев в комнате ребят находится в крайней левой точке кадра. Место концентрации героев в комнате девушек, напротив, — в крайней правой точке кадра. И что же там находится? У гарсонов в этой точке — стол, на котором стоят компьютер и глобус. У девочек — зеркало.

Компьютер и глобус, как нетрудно догадаться, символизируют возвышенное интеллектуальное мужское начало. Зеркало — низменное плотское начало женское.

Крайне редко действие выходит за пределы этих пространств и никогда — за пределы замкнутых помещений. Герои передвигаются между ними перебежками монтажных склеек, они будто находятся в матрице, которая каждый раз отрисовывает нужную локацию, экономя на рендеринге окружающей среды.

Это предельно простая тоталитарная структура организации жизни, предполагающая, что у человека есть три функции: труд (гараж), отдых (комната в общежитии) и потребление (кафе). Создатели сериала делают очевидным то, что тоталитарный режим не обязательно должен быть коммунистическим или фашистским. Крайняя форма авторитаризма демонстрируется внешним лоском европейского студгородка. 

Возможно, действие

Сериал “Элен и ребята” начинался как традиционная комедия положений (ситком) с процедуральной структурой. Каждый эпизод представлял собой законченное повествование в традициях плутовской прозы. К сожалению, как и многие ситкомы, сериал постигло то, что можно назвать драматической смертью. Критики поставили создателям в упрек вульгарный эскапизм и отказ демонстрировать на экране насилие, социальные пороки и прочие приметы якобы высокого искусства.

Продюсеры вновь проявили иррациональный консерватизм, прислушавшись к мнению старшего поколения, а не своей целевой аудитории. Тональность сериала резко изменилась самым гротескным образом. Простоватый, несколько жестокий, но не лишенный обаяния Кри-Кри в одночасье стал инъекционным наркоманом и абьюзером. Сцена, в которой он избивает свою любовницу и по совместительству дилера, по праву считается одной из самых жестоких в истории французского телевидения и была вырезана из всех изданий на VHS, DVD и Blue-ray. 

При этом, несмотря на упомянутую немногим выше драматическую смерть сериала, сюжет в нем отсутствует (по крайней мере — в привычном понимании). Структура эпоса строится на субверсиях и резких сменах тональности. После того как создатели поняли, что натворили, они так же резко вернулись к идее снимать “простую” подростковую комедию. А конфликт, если он и есть, строится на расставании пар, исчезновении персонажей и появлении новых героев. Наиболее близкий аналог этому в искусстве — абстрактная живопись цветовых полей.

Также хотелось бы обратить внимание на столь важную, хотя и не всегда очевидную вещь, как саундтрек. Зритель хорошо помнит, какая песня изначально звучала во вступительных титрах. Это песня Элен Ролле Pour l'amour d'un garçon (“Ради любви гарсона”), которая по сюжету сериала стала плодом коллективного труда женских персонажей. Но ближе к экватору “Элен и ребят” главная песня неожиданно меняется. Такое на телевидении делают крайне редко, ведь саундтрек — важнейшая составляющая маркетинга, делающая бренд узнаваемым. На смену песне “Ради любви гарсонов” приходит Je m'appelle Hélène (“Меня зовут Элен”). Эта композиция знаменует разрыв с прошлой парадигмой сознания, отказ от коллектива в пользу индивидуальности. Прежний мир распался, связи между людьми разрушены, на смену коммунитаризму приходит атомизированное общество, предчувствующее крах утопии единой Европы.

image

Однако стоит заметить, что даже в столь раздробленном социуме одиночество продолжает считаться постыдным пороком, требующим немедленного устранения.

Когда кто-то из героев теряет возлюбленного или возлюбленную, другие персонажи сосредотачиваются на поисках нового, даже если оставшийся в одиночестве человек об этом не просит. Пара нужна не потому, что люди испытывают друг к другу чувства, а потому, что, повторимся, одиночество — это отсутствие потребления другого, а отсутствие потребления есть самый страшный грех в капиталистическом европоцентристском обществе. “Друзья” (обесценивающие кавычки здесь более чем уместны) стремятся снять стигму со своего “друга”, чтобы она не перебросилась на них. Если персонажу не удается найти себе нового спутника жизни, у сценаристов для него остается один выход — изгнание. Так, в племенах Амазонии предают остракизму носителя “проклятья”, а все предметы, к которым он прикасался, уничтожаются.

Еще одной значимой составляющей сюжета является наклеечная интервенция, превращающая сериал в иммерсивный телеспектакль. Вкладыши в пачках жевательной резинки оказываются полноценными соучастниками действия, перенося “Элен и ребят” в вещественный мир. При этом они, как правило, не становятся предметом коллекционирования и не попадают в музейную могилу альбомов. Они совершают интервенцию в обитаемое пространство, оседая на почтовых ящиках, стенах подъездов, велосипедах. 

Наконец, по всему пространству сериала разбросаны намеки на то, что, возможно, ничего из происходящего никогда не было в реальности. Примеры можно приводить бесконечно, остановимся на двух самых показательных.

В 46-м эпизоде Николя отправляется в армию, потому что не смог закрыть сессию. Несколько серий спустя он приезжает на побывку и мы обнаруживаем, что армейский цирюльник не снял с его головы ни волоса. Объясняет он это тем, что командир оказался другом семьи. Но еще более странное происходит дальше. Как ни в чем не бывало Николя возвращается к учебе, явно не отслужив положенный год. При этом никто даже не задается вопросом, как ему это удалось. Но он точно не дезертир, потому что ни от кого не скрывается. 

Второй схожий элемент — автомобиль, на котором ездит Джоанна. Это крайне ветхая малолитражка, на которой она однажды попала в серьезную аварию. И сложно представить, что дочь крайне состоятельного человека, тратящая тысячи франков в бутиках, стала бы ездить на такой развалюхе. Это как если бы дочь русского нувориша ездила на “запорожце”. Можно списать это на эксцентричность Джоанны, но разве представители богатой семьи WASP позволили бы ей рисковать жизнью ради странной причуды?

Вывод напрашивается один: ничего из случившегося в 280 получасовых эпизодах не было в жизни. Но тогда кто эти красивые люди, приклеенные к почтовым ящикам в подъезде? Такова субверсивность темного гнозиса в сериале “Элен и ребята”.

Постскриптум 

Как и следовало ожидать, повзрослев, Элен и ребята закрепились в наиболее конформной прослойке безвольной французской буржуазии. Именно они — те, кто с одинаковым рвением голосуют за новых правых и левых популистов, в зависимости от того, что им скажут медиа. Это они выходят с плакатами Je suis Charlie, чтобы через год переменить точку зрения на прямо противоположную и потребовать закрыть границы для мигрантов.

Данная заметка ни в коем случае не претендует на статус исследования, но исключительно предлагает оптику, которая поможет продуктивно изучить описанное явления. Своими наблюдениями желающие могут поделиться с автором, написав по адресу: enochiancall@gmail.com, указав в теме письма “Элен и ребята”.

READ. WATCH. FUCK OFF.

👉👌

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет