article-img
CULTURE  
26/10

Дело о 27 членах

Иван Талачев — о лучшем сериале года

Share

Новый телесезон получился довольно спорным. Новый “Звездный путь” хорош как фантастика, но не фантастически хорош. Свежие серии “Южного парка” нагоняют тоску. Большинство отзывов на главную телепремьеру осени — сериал “Охотник за разумом”, снятый при участии Дэвида Финчера, — заканчиваются словами “а потом я уснул”. Спасение пришло из школы “Хановер” городка Оушн-Вью в Калифорнии. Именно там происходит действие сериала “Американский вандал”, который вполне может оказаться главным телесюрпризом по итогам года.

В один весенний день кто-то красной краской нарисовал на машинах учителей 27 членов. Записи камер наблюдения были удалены. Подозрение учеников и преподавателей падает на выпускника Дилана Максвелла, который славится рисованием членов на классных досках, ведет с друзьями YouTube-канал с дурацкими пранками и постоянно курит запрещенные травы. Дело серьезное — Дилану грозит штраф в 100 тысяч долларов, который поставит крест на его обучении в колледже. Но двое школьников с камерами наперевес решают докопаться до истины. Их зовут Питер Мальдонадо и Сэм Экланд.

В титрах Мальдонадо и Экланд заявлены как авторы сериала. На самом деле это мистификация. Актеров зовут Тайлер Альварес и Гриффин Клак, а шоу написано авторами популярного американского комедийного онлайн-альманаха CollegeHumor. Это все равно, что завтра Гудков и Хрусталев из “Вечернего Урганта” запустят сериал о том, как в хабаровской школе кто-то написал слово из трех букв на дверях всех кабинетов.

image


Но даже когда становится ясно, что сериал сделали не школьники, интерес к нему не пропадает. Мальдонадо и Экланд устраивают перекрестные допросы, создают 3D-модели самых нелепых моментов школьной жизни и, разумеется, строят догадки, стоя на фоне пробковой доски с фотографиями, стикерами и красными нитками. Хотя речь про члены на машинах, но это все-таки криминальная журналистика. Кстати, первой линией защиты Дилана станет тот факт, что на изображениях мошонки нет волос, которые он прилежно рисовал последние десять лет.  

Перед объективами Экланда и Мальдонадо школьная жизнь начинает восприниматься как фильм “Американский пирог”, если бы он был не комедией про первый секс, а документальным исследованием подростковой культуры. В качестве доказательств к делу приобщаются видео из Snapchat, посты из Facebook и даже школьные сплетни. Слово “члены” повторяется за четыре часа столько раз, что начинает отдаваться эхом в голове. И сложно представить, что современного зрителя можно на час заинтересовать вопросом, действительно ли одна из учениц мастурбировала своему приятелю или же он соврал, чтобы привлечь внимание и набрать популярность и подписчиков в Instagram. Оказывается, можно.

За бесконечными шутками про члены и сатирой на систему образования скрывается протест против социальной проблемы профайлинга в США. Профайлинг — это превосходство стереотипов над фактами. Если человек носит бороду и тюрбан, то, вероятно, он — террорист. Если у него черная кожа, то он ворует машины и состоит в банде. Если Дилан — главный школьный хулиган с большим опытом рисования гениталий, то и члены на машинах рисовал он. Удивительное время: сериал с названиями эпизодов вроде “Твердые факты”, “Вялое алиби” или “Преждевременные теории” сражается с предрассудками эффективнее многих других шоу.

Два года назад в онлайн-кинотеатре Netflix вышел первый (и пока единственный) сезон документального сериала “Создавая убийцу” (Making a Murderer). Это десятилетняя хроника обвинения Стивена Эйвери, жителя американского города Манитовок, в убийстве, которого он, вероятно, не совершал. Криминальные американские горки из улик, доказательств и контраргументов, где каждая серия заканчивается сюжетным поворотом, после которого не включить следующую невозможно. Так и получалось: садишься посмотреть один-два эпизода, а приходишь в себя посреди ночи, эпизоде на пятом. На кухне закипает кофе, завтра на работу, но справедливость и истина превыше всего.

Словом “культовый” сейчас принято разбрасываться во все стороны и между делом называть им вещи, о которых через год никто не вспомнит. Но “Создавая убийцу” на полгода стал темой всех общественных дискуссий: вину или невиновность Стивена Эйвери обсуждали в ток-шоу, в популярных подкастах, а потом шутили над сериалом в ситкомах. Закончилось все петицией об освобождении героя с полумиллионом подписей, которая, впрочем, ни к чему не привела.


В современной культуре ни один объект не остается без творческого переосмысления, пародии или ремикса. Понятно было, что рано или поздно и такой кондовый и консервативный жанр, как криминальная документалистика, станет объектом для стеба и издевательств. Долго ждать не пришлось: 

“Американский вандал” превратил хронику покореженных судеб, судов и расследований в четырехчасовую шутку про члены, в которую иногда на полном ходу влетают то социальный комментарий, то вопросы подростковой идентификации, то тонкие подколки современной системы правосудия, у которой нет времени, сил и желания разбираться и вникать в детали. Выглядишь виновным — виновен.

В конце, правда, сериал на шаг-другой отходит от расследования, Дилана и социальных проблем и задается куда более важными вопросами. Например, пытается объяснить, что в определенном смысле члены — это аллегория. И после финального поворота уже непонятно: люди рисуют члены или члены — людей.

Подпишись и у тебя не упадет! 

НИКОГДА!

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет