article-img
CULTURE  
20/08

Бумажные големы: режиссеры, ставшие писателями

Иронические рассказы Вуди Аллена, основы коучинга от Роберта Родригеса, мемуары Дэвида Линча и новеллизация “Токсичного мстителя” от Ллойда Кауфмана: Антон Кораблев вспоминает книги, написанные маститыми режиссерами

Share
12
image


В книге “Кино без бюджета” Роберт Родригес на правах комсорга расчесывает молодежи, что такое mariachi-style. Неудивительно, что пособие о том, как “в 23 года снять фильм, если у тебя в кармане всего семь тысяч долларов”, обернулось мировым бестселлером, ибо вдохновляющие своей простотой истины из уст self-made man — это бальзам на душу для тех, чьи мечты еще не успели разбиться об стенку писсуара. Вообще коучинг-сказки — довольно популярный жанр inspirational fiction для лузеров, но родригесовскую агитку стоит полистать, даже если у тебя нет амбиций потеснить Михалкова на троне. Многие ведь до сих пор не врубаются, что если руки из жопы, то это приговор: тут никакие деньги не помогут слепить шедевр — разве что митболы из фекалий.

"Правила созданы для того, чтобы их нарушать... Не тратьте время на киношколу, учитесь на собственном опыте, контролируйте все (от сценария до монтажа) и получайте удовольствие от процесса. Хватайте ту камеру, какая попалась под руку, и начинайте снимать!"

image


А у этого парня руки по локоть в крови, и что характерно — менструальной! Безусловно, секс — работа грязная, и ее нужно кому-то делать, но будем честны: если ты не девочка-тинейджер, то фильмами Вуди Аллена совершенно невозможно насытиться — в первую очередь, из-за обилия унылейших твистов и несмешных секс-евангелистских притч. Стыдно становится, даже когда просто слышишь слово "секс" из уст этого румпельштильцхена, — за него, его воздыхателей и саму ситуацию. Единственное, на что годится наследие US version of Gennady Khazanov, так это — выпустить пар. Устроить холокост в домашних условиях достаточно просто: будите в себе зверя плиткой черного немецкого шоколада, переименовываете Корзину в ПЕЧЬ и перемещаете в нее всю фильмографию маэстро. DELETE — хрум! — феерия.

Другое дело — писанина этой плешивой болонки, львиная доля которой переведена на русский: сборники рассказов ("Без перьев", "Побочные эффекты", "Риверсайд-драйв"), многочисленные эссе и прочая застольная лирика под портвейн. Например, кошерная антология крупнокалиберной прозы "Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать" — легкое пляжное чтиво для тех, кто прилюдно не стесняется вступить в Кундеру.

image


Арт-хулиган Ллойд Кауфман — это Савелий Крамаров треш-кинематографа, чья альма-матер — киностудия Troma — стала подпольным абортарием для настоящих долбо, ведущих партизанскую войну против Голливуда. Эти чудесные и веселые фильмы делали свободные люди, не думающие о деньгах, цензуре и публике. Они и были публикой, поэтому снимали то кино, какое сами хотели бы посмотреть. Естественно, пахнущие дорогим одеколоном кинокритики рассматривали продукцию, сошедшую с конвейера Troma, как сомнительное развлечение для прыщавых гиков, и в терминах настоящего искусства их фильмы никто всерьез не обсуждал. Но надо отдать должное: в ретроспективе картины Кауфмана смотрятся очаровательно старомодно — как предвестник стиля гранж.

Также Кауфман написал целый корпус книг по маркетингу, в которых делился секретами кинопроизводства с отъявленными аутсайдерами: “Снимите свой собственный проклятый фильм”, “Спродюсируйте свой проклятый фильм” и т.д. Но бестселлером стала новеллизация тромовского “Токсичного мстителя”, написанного Кауфманом в 2006 году в соавторстве с Адамом Джанком. Это история неуклюжего уборщика в фитнес-клубе из города Тромавилль, страдающего от непрекращающихся насмешек посетителей. Спасаясь от издевательств, он прыгает в окно и падает в бочку с токсичными отходами. Несмотря на многочисленные химические ожоги, он выживает и превращается в огромного монстра с нечеловеческой силой. Ну и раз так случилось, то почему бы не отомстить обидчикам и не наказать банду драгдилеров?

image


В 2005 году Дэвид Линч основал благотворительный фонд David Lynch Foundation и завел рапсодию, которая звучит и по сей день, — о том, как с помощью трансцендентальной медитации обратить никчемную жизнь в денежный парадиз: стоит лишь сделать взнос, закрыть глаза и вуаля — ништяки градом посыплются с небес. После смерти Махариши Махеш Йоги он возглавил империю и стал, по сути, главным действующим лицом бренда ТМ. С тех пор Линч только и делает, что пропагандирует утопию кошелька и беззастенчиво продает эти идеи в каждом интервью — как Вуди Вудпекер долбит клювом, повторяет заученные банальности и испражняется в головы доверчивым фанбоям.

В рамках агрессивной рекламной кампании ТМ менеджеры линчевского фонда нацарапали книгу под названием "Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество", разбавили проповедь старыми фронтовыми байками и скормили поклонникам мастера под соусом "Дэвид Линч делится секретами своего мастерства и раскрывает технологию производства 100% хитов".

Как говорится, пытались поймать большую рыбу, но словили лишь жирный дизлайк, ибо без смеха читать эту сектантскую брошюру не представляется возможным — поймать можно только чувство вины за напрасно потраченное время.

Второй же пробой пера Линча стали новоиспеченные мемуары "Пространство для мечты", которые настойчиво анонсировались как джоу-дроппинг-ретроспектива в духе романа "Жизнь Клима Самгина" — дескать, старец устроит сквирт на смертном одре и впервые расскажет все: что, где, когда, а главное — с кем. На поверку же оказалось, что этот выкидыш — еще один сборник бородатых анекдотов ради наживы.

В книге есть всего один пассаж, заслуживающий внимания. Оказывается, Линч всю жизнь страдает хронической диареей, поэтому утро у него начинается не с кофе и пончиков: со слов Пегги Риви, первой жены маэстро, каждый божий день Дэвид устраивал "бомбардировку Дрездена", благодаря чему любовался закатом "великой отечественной войны во Вьетнаме" не из окопа, а по телевизору. На этом — все, ибо дальше начинаются пляски святого Вита вокруг третьего сезона "Твин Пикс" и какая-то совершенно невыносимая пропагандистская #@&*! а-ля доктор Айболит под крокодилом: "пацаны, всем мир", польские таланты и махариши-махариши-махариши.

За свою карьеру Линч приложил мощи к дюжине заслуживающих внимания картин, одновременно являющихся и частью индустрии, и произведением искусства. Но есть вещи, которые даже Иисус не прощает. И эти книги — одна из них.

To be continued. So stay tuned.

Pa, Russia's Burning!

READ. WATCH. FUCK OFF.

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет