article-img
CULTURE  
12/06

Слуги народа

Линн Ханова — о том, почему политики в Британии — самые несчастные и ничтожные люди

Линн Ханова
12 июня 2017
2K

Два главных политических сериала современности — "Карточный домик" и реалити-шоу, которое ежедневно выдает в эфир Дональд Трамп, представляют нам разные взгляды на политику: макиавеллистский (миром правят паукообразные интриганы, жаждущие власти и только власти) и популистский (миром правит тот, кто кричит громче и троллит толще). А между тем "Карточный домик", главная политическая метафора сегодняшнего дня, — всего лишь ремейк британского сериала 1990 года, в котором дело происходило в прекрасной “Юкейнии” и все говорили с тягучим аристократическим акцентом вместо фальшиво-простодушной южной речи Фрэнка Андервуда. И был он, вообще-то, сатирой на посттэтчеровскую консервативную администрацию, то есть "Карточный домик" уже отстал от жизни лет на 30. На его родине, тем временем, произошло неслыханное: Лейбористская партия восстала из посттэтчеровского пепла (который скорее не пепел, а жидкая овсянка) под руководством нового лидера — Джереми Корбина, радикального и непохожего на многочисленных европейских и американских правых националистов, повылезавших, как грибы после дождя, в последние годы. Восстала и отвоевала у тори решающее парламентское большинство, выдернув у Терезы Мэй из-под ног красный ковер, ведший ее прямиком к пяти годам на посту премьер-министра. Аналитики по всему миру недоумевают: как новая Железная леди допустила такой провал, неужели прямой, как шпала пролетария, Корбин оказался лучшим игроком, чем она? Но, возможно, дело просто в том, что бритиши в последние годы смотрели несколько другие сериалы.

image


Например, маленький ситком The Thick of It (в неплохом русском переводе “Гуща событий”), посвященный трудовым будням заштатного британского министерства какой-то фигни (Социальных проблем? Социальных вопросов и гражданства? Даже сами его сотрудники до конца не уверены). Он снят в живописной псевдодокументальной манере (на одну ручную камеру, без студийного света и прочих красот, это вам не True Detective), написан блистательнейшим комиком Армандо Ианнуччи (который сейчас делает Veep) и решительно не подходит для неполовозрелой аудитории (ибо мат).

Ситком? Не совсем ситком: это достойный наследник славной традиции британской политической сатиры: Yes, Minister! и его сиквелов. Британцы вообще безжалостны к своим политикам и не стесняются выводить на экране едва замаскированных реальных личностей. Был и “Призрак пера”, и легендарный первый эпизод "Черного зеркала", где (спойлер!) премьер-министр тр**ает свинью.

Да, сериал феерически смешной. Но в каком-то смысле жить в мире The Thick of It гораздо страшнее, чем в мире “Карточного домика” или даже “Черного зеркала”. Как известно, теории заговора так живучи, потому что нам спокойнее в мире, управляемом неизвестными, возможно злонамеренными, но всемогущими и всеведущими кукловодами, нежели в мире, который не управляется никем. А в The Thick of It представлен именно такой вариант понимания политики — следующий закону, известному как "бритва Хэнлона": никогда не ищи злого умысла там, где для объяснения достаточно некомпетентности и идиотизма. Или, в более жесткой формулировке сериала, — "закон Такера".

image


Малкольм Такер — главный герой (точнее — антигерой), блистательный и безжалостный политтехнолог в исполнении еще не регенерировавшего в Доктора Кто Питера Капальди. Такер великолепен, как пятибалльное торнадо, носится по Уайтхолл, как демон, и материт всех так стремительно и заковыристо, что не поспевают никакие русские субтитры.

Британцы, следящие за политикой, получают дополнительное удовольствие от зрелища, потому что, в отличие от совершенно вымышленного Фрэнка Андервуда, Малкольм Такер почти один в один сколот с реальной персоны — Алистера Кэмпбелла, шефа PR при Тони Блэре, который, конечно, так роскошно материться не умел (или, по крайней мере, не делал этого на камеру), но и за словом в карман не лез.

image


В целом это пародия персонально на блэровскую администрацию, которая была известна пристрастием к spin, то есть к высокопрофессиональному художественному пиару, манипуляциям общественным мнением с помощью дезинформации, “утечек” и прочих трюков с газетами и телевидением. Ничего не напоминает, а?

Администрация эта настолько увлеклась манипуляциями публичной информацией, что забросила реальные дела и в итоге проиграла выборы, после чего преемники лейбористов активно принялись срывать покрова и клясться на всех углах, что уж они-то будут работать честно и прозрачно. Это, конечно, означало, что работа пиарщиков стала еще больше, тоньше и дороже.

Но речь не об этом. Речь о политиках. О которых из сериала можно узнать массу интересного и непривычного (из того фона, который сопровождает основные события, того “знания по умолчанию”, которое сериал ожидает от зрителя и которое разительно отличается от того, что мы привыкли думать о политике в России).

Политики в Британии — самые несчастные и ничтожные люди. Они часто уходят в отставку. Так принято, никто не может оставаться на своей должности после крупного провала (именно так аутсайдер Корбин в свое время оказался во главе Лейбористской партии). Проигрыш партии на выборах — не единственный повод для отставки. Неосторожный словесный ляп (не дай бог какая расистская или сексистская оговорка), интрижка на стороне, не говоря уже об откровенных нарушениях закона, например об уходе от налогов... Кажется, британцы давно поняли, что власть действительно портит людей, и нашли единственное лекарство: менять ее как можно чаще, пока она не успела сильно испортиться и основательно навредить. Министров надо менять как носки — пока они не успели протухнуть.

image


Притом требуется от политиков гораздо больше, чем от простых людей. Они не имеют права владеть лишней собственностью. Держать одновременно квартиру в Лондоне и дом за городом? Никогда. Да что там, они ездят на встречи с избирателями на пригородной электричке, причем вторым классом: “Ездить в первом — это же политическое самоубийство!” В смысле репутации лучше, если в газетах напишут, что премьер-министр тр**нул свинью. Они постоянно находятся под контролем газетчиков, которые делают все, чтобы выставить их в дурном свете, и тогда это повод для отставки (потому что министр принадлежит к партии, и подпорченный имидж бросает тень на всю партию, а так можно и выборы проиграть). Кроме того, их постоянно прессует руководство, которое требует, чтобы они блюли партийные цели и ценности (именно из-за этого уволились несколько высокопоставленных лейбористов, когда руководителем стал Корбин). Жалко их, в общем. Они часто вырастают из людей, которые действительно стремились помочь своему маленькому сообществу, и превращаются в людей, которые не решают абсолютно ничего и служат исключительно сменными мишенями для народного гнева, когда что-то идет не так.

image


Неудивительно, что несколько дней назад, когда журналист упорно пытался заставить Джереми Корбина произнести фразу: "Я хочу стать премьер-министром", у него так ничего и не вышло. Да кто вообще в здравом уме туда захочет?


Пожалуй, самый искренний момент сериала — когда бестолковая, в общем-то, секретарша Робин, пережившая пять министров, дает волю своему недоумению: “Почему они это делают, а? Ради власти? Так у них ее нет, они ничего не решают. И точно не ради денег. Потому что даже графическим дизайнерам платят больше. Но дизайнеров хотя бы люди не ненавидят. Даже тех, которые полные уроды. Зачем? Может, они просто больше ничего не умеют, а?”

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет