article-img
CULTURE  
06/07

Гром с ясного неба

Линн Ханова
06 июля 2017
2K

На одной из церквей на окраине Ливерпуля висит выбитая в граните памятная табличка о случившемся там историческом событии. Там не было теракта и не выступал с речью Ленин. Дата на табличке — 6 июля 1957 года.


Небольшая приходская ярмарка на тихой окраине Ливерпуля. В шатрах на церковной лужайке продают домашние пироги и лимонад, дети играют в салочки и кидают обручи, местная полиция проводит собачью выставку, а молодежь выбирает “королеву роз” среди самых красивых девушек района. На импровизированной сцене, сделанной из кузова грузовика, играет модную американскую музыку местная группа — несколько мальчишек лет по 16-17, компенсирующих неумелость громкостью и задором. Среди зрителей — еще один мальчишка: за спиной — гитара, в петлице — розовая гвоздика. Его взгляд мимолетно встречается со взглядом солиста — и никто на свете не знает, что в это мгновение мир перевернулся.

Солиста звали Джон Уинстон Леннон, мальчишку в зале — Джеймс Пол Маккартни.

Так родился один из величайших авторских дуэтов XX века. Никто до сих пор не понимает, как они вообще поладили. Пол был на два года младше (надеемся, что вы помните, какая пропасть лежит между 14 и 16), тихий, воспитанный и влюбленный в классическую литературу; Леннон — бунтарь и дебошир, с которым мамы запрещали дружить хорошим мальчикам.

image


Говорят, что началось это с простого обмена премудростями: у Леннона была группа (набранная из одноклассников), а у Маккартни — переписанные слова песен Литл Ричарда и тайное знание о том, как правильно настраивать гитару. Пол был дипломатичен и мягок, Джон — безжалостно прямолинеен. Джон — буржуазен, Пол — из рабочей семьи. Пол — нерешителен и осторожен, Джон — смел до безрассудства. Джону музыка давалась ценой немалых усилий, но он играючи обращался со словами, Пол рифмовал с трудом и дышал музыкой. Маккартни вспоминал в интервью: "Мы обычно сидели лицом друг к другу с гитарами в руках и играли одни и те же аккорды, а поскольку Джон — правша, а я — левша, нам казалось, что мы смотримся в зеркало".

"Джон и Пол были неразлучны, как сиамские близнецы. Как будто для них просто не существовало никого вокруг" — Чарльз Роберт, приятель юности.

"Эти двое работали на какой-то своей частоте. Я никогда ничего подобного не видел. Они настолько вливались друг в друга, так чувствовали каждый следующий шаг партнера, они буквально читали друг друга как открытую книгу" — Джонни Джентл, музыкант.

"Они любили друг друга. Любили друг друга и восхищались творчеством друг друга, их связь была просто невероятной. Пол всегда находил вдохновение в Джоне, особенно — в его стихах. "Эланор Ригби", например, никогда не появилась бы без влияния Джона. Всю эту песню Пол написал сам, но в ней чувствуется влияние Джона, и точно так же Джона сбивала с ног свежесть, привносимая Полом в мелодии и гармонию. Он научился у Пола вставлять иногда дисгармоничный аккорд, от которого перехватывает дыхание" — Джордж Мартин, звукорежиссер The Beatles.

image


Авторские дуэты были стандартом музыкальной индустрии того времени: в знаменитом нью-йоркском Brill Building работало несколько десятков подобных. Но те обычно сами музыку не исполняли — они писали для звезд: Элвиса, Ареты Франклин, Shirelles. Обычно один из партнеров имел профессиональное музыкальное образование и писал музыку, а другой — тексты. Леннон и Маккартни не признавали такого разделения труда: оба писали и тексты, и музыку. Вот Джон застрял с финалом песни Norwegian Wood: ну, ладно, девушка обидела, позвала к себе, заморочила голову и исчезла, оставив парня в пустой квартире. Что делать? Пол бросает один взгляд на незаконченный текст и говорит: "А сжечь ее квартиру". И пишет Getting Better, самую что ни на есть легкую и счастливую песенку, приятную, но не слишком интересную, с навязчивым невротическим рефреном: "Все будет хорошо и еще лучше..." И тут Джон мрачно роняет: "Потому что хуже уже некуда". И песня мгновенно обретает объем.

Они не просто так подписывали все свои песни, даже написанные кем-то одним, "Леннон/Маккартни". Они были абсолютно уверены, что даже поодиночке каким-то мистическим образом пишут вместе.

Когда однажды Джон и Пол, совершенно независимо, принесли их бессменному продюсеру Джорджу Мартину два незаконченных отрывка — в разном ритме, в разных тональностях, тот послушал и сказал: "Ребята, это же два куска одной и той же песни!" Так получилась A Day in the Life.

Вообще, у битломанов довольно много поводов отметить день рождения группы – первый концерт, первый концерт под этим названием (они перебрали массу вариантов, прежде чем остановиться на The Beatles — с буквой а), первый концерт в классическом составе (Джон, Пол, Джордж и Ринго), первая запись, выход первого альбома... Но 6 июля 1957 года — самая ранняя дата. И, можно поспорить, самая значительная. No offense, Джордж и Ринго, но все-таки The Beatles была в первую очередь творением этих двух людей — Джона Леннона и Пола Маккартни, и нет такой сферы современной культуры, где до сих пор не чувствовалось бы их влияние.

Впрочем, двое мальчишек, встретившиеся в Ливерпуле 6 июля 1957 года — ровно 60 лет назад — еще не знали, что собираются совершить революцию в музыке и “Революцию в головах”, как озаглавил свою историю The Beatles Иен Макдональд. Один из историков The Beatles написал, что в момент их встречи “не грянул гром с ясного неба”. Надо быть осторожнее с метафорами, поправил его Джим О'Доннел, автор абсурдно подробного исторического исследования — целой книги, посвященной одному этому дню, который теперь может считаться, наверное, одним из самых тщательно документированных дней в мировой истории. Так вот, О'Доннел нашел одного из организаторов того концерта на приходской ярмарке, который вспомнил,что в тот ясный солнечный день действительно налетела внезапная гроза, да до того сильная, что выбило пробки, и ему пришлось заново подключать усилители. Так что гром с ясного неба все-таки был.

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет