article-img
CULTURE  
04/07

Sense8: сериал минувшего будущего

Share

Окончания сериалов встречаешь как смерть поп-звезды: по одним печалишься, по другим вздыхаешь “Ну, слава богу, отмучился”. Сериал Sense8 (“Восьмое чувство”) ушел от нас, можно сказать, в расцвете лет: после второго сезона. Не будет больше живописных оргий на восемь человек в бассейне, феерических монтажных сиквенсов с рукопашными и завораживающих панорам со всего мира в исполнении любимого телепатического интернационала.


О покойнике — либо хорошо, либо ничего, но давайте признаем: как сериал Sense8 был так себе. Постоянные переборы с сентиментальностью и визуальностью, совершенно невменяемо запутанная интрига, слишком разбросанный и оттого тяжко продвигающийся сюжет, неестественная склонность к философским проповедям. Но сериал все равно смотрели.

Sense8 купил меня с первой же серии — единственным эпизодом, в котором мексиканский мачо вынужден испытать на себе гормональный всплеск, спазмы, боль и все прочие радости женщины, у которой начались месячные.


image


“Вот!” — обрадовалась я. Наконец кто-то снял историю о радикальном понимании: когда влезть в шкуру другого человека — это не метафора. Сестры Вачовски сняли великую историю о взаимопонимании — вне государственных, национальных, культурных, расовых и гендерных границ, о том, что внутри все мы — люди: “Если весь мир театр, то идентичность — всего лишь костюм”.

Парадоксальным образом для этого Вачовски пришлось придумать модель нового человечества, незаметно выдав подсознательную убежденность, что настоящее, реально существующее человечество не очень-то способно к такой дружбе народов. Сенсаты, объединенные загадочной силой в телепатическую сеть вынужденного взаимопонимания, — “новый вид человека”, этакие людены или сверхчеловеки, новый шаг в эволюции, и человечество совершенно правильно их боится, ведь, согласно мифологии сериала, они должны прийти на смену обычным людям.

Но на то она и культура. Согласно одному из самых изящных ее определений, культура — это все то, чем мы не являемся, но что рассказывает нам, какими мы хотим быть.


image


Это была мечта, которая сбылась только по чистой случайности и попустительству: кто-то в Netflix то ли слишком осмелел от окружающего праздника, то ли что-то подписал не глядя. А сейчас одумался. Сериал закрыли после второго сезона — мол, дорого, несмотря на по-прежнему высокие рейтинги и утверждение, что зрители массово пересматривают сезон по несколько раз.

Выражу непопулярное мнение: закрыли — и правильно. Нет, сериал не скатился в рутину к концу второго сезона, не успел надоесть и не потерял своего обаяния. Но это был в первую очередь сериал — политическое высказывание (не только по содержанию, но и по форме), и всего лишь два года спустя это политическое высказывание смотрится отчаянно неуместно.

Этот сериал создавался на взлете оптимизма: он вышел на Netflix за две недели до того, как Америка разрешила гей-браки во всех штатах, толерантность шагала по планете, Обама был президентом, и казалось, что город будет и саду цвесть.


image


Еще не было расстрела в Орландо и взрывов в Париже, не было Брекзита, не было на горизонте Терезы Мэй, Марин Ле Пен и подъема национализма по всей Европе, а Дональда Трампа знали только как “того мерзкого типа из The Apprentice, который каждый раз ради хохмы баллотируется в президенты”. И даже тогда Sense8 был “ультрапередовым” сериалом, который мог выйти только на Netflix. Сериал, в котором девушку-трансгендера играет настоящая девушка-трансгендер? В котором нет ни одного культурного стереотипа? Сериал, который собрал в качестве главных героев представителей всех рас, религий и ориентаций и при этом умудрился никого не превратить в карикатуру?

Короче, первый сезон Sense8 мы смотрели разинув рот, как девочка-дурочка из анекдота: “А что, так можно было?”

Казалось, что это начало новой эпохи в сериальном производстве, что вот-вот все изменится и нам начнут показывать много-много чудесных нестереотипных сериалов. С закрытием Sense8 эта обещанная прекрасная эпоха кончилась, так и не начавшись.


Фанаты, конечно, вознегодовали и завалили Netflix петициями не закрывать сериал (самая популярная набрала больше полумиллиона голосов). И недавно стало известно, что сериалу все же дадут честную отходную: двухчасовой финальный спешел. Лана Вачовски написала в Facebook: “Невероятно и непредсказуемо ваша любовь вернула Sense8 к жизни. Хочу всех вас расцеловать!” Дети дружно захлопали в ладоши, и феечка ожила.


Но это прощание, не продолжение. Из перспективы дня сегодняшнего Sense8 — это ретрофутуризм чистой воды: альтернативное будущее, которое казалось так близко, а сейчас выглядит совершенно невероятным. Ну какое, к черту, взаимопонимание, когда повсюду — культурный национализм, социальный консерватизм и религиозный фундаментализм. Sense8 претендовал на то, чтобы быть сериалом для будущего: чтобы 50 лет спустя все смотрели и говорили: “А Вачовски-то были провидицами! Опередили свое время!” Но то будущее, на которое он был рассчитан, не реализовалось. Мы живем в другой ветке мультиверса. Будущие историки культуры будут писать в диссертациях о Sense8 как о величайшем памятнике незамутненному оптимизму начала XXI века, безжалостно раздавленному суровой действительностью. Сейчас в ходу другие истории: в топ книжных продаж Amazon выходит Оруэлл, а главным сериальным событием становится “Рассказ служанки” — экранизация антиутопии Маргарет Этвуд, написанной, страшно подумать, в 1985 году. А Sense8 стал документом ушедшей эпохи.

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет