article-img
CULTURE  
03/07

Добро пожаловать в new weird

Линн Ханова
03 июля 2017
3K

Представьте, что вы включаете радио и лениво перещелкиваете каналы: реклама, новости спорта, опять реклама, попса, а вот приятный мужской голос вещает:


“В кино, журналах, телепередачах и рекламе нам демонстрируют отредактированные изображения и видео, показывающие людей стройнее, красивее и привлекательнее, создавая фальшивый идеал красоты, который оказывает на нас сильное влияние, особенно на детей. Но помните: истинно красив тот, кто поступает красиво. Полные губы не так красивы, как искренняя улыбка. Тонкая талия не так привлекательна, как тонкое остроумие. Относитесь к окружающим хорошо, и они к вам потянутся”.


“Ну, понеслась, — думаете вы. — Опять это феминистский…”

“…Найт Вейл, пора избавиться от этих искусственных покровов! Снимите новое пальто дорогой марки, модные узкие джинсы, сотрите макияж и аккуратно (но быстро) снимите кожу, скрывающую ваше истинное Я. Взгляните в эти широко открытые глаза, беззащитно свисающие из зияющих глазниц. Посмотрите на кровь и сухожилия, медленно облезающие с дрожащих костей. Полюбуйтесь этим скользким комком внутренностей, пульсирующим между вашими подвижными ребрами”.


…Что?


Постепенно становится понятно, что это подкаст, хорошо симулирующий обычную радиопередачу из маленького городка в американской глубинке, по сравнению с которым “Твин Пикс” — оплот нормальности и спокойствия.

image


Местные жители приносят жертвы забытым богам в кругах из кровавых камней. Если над детской площадкой барражирует черный вертолет, не обращайте внимания — это всего лишь агенты тайного мирового правительства, они не причинят вам вреда. Странная  Женщина Без Лица живет в вашем доме и тайно переставляет вещи.  Помните, как вам казалось, что вы оставили кружку с кофе на краю стола, а она обнаружилась на книжной полке? Она — в вашем доме. Загадочная гудящая обсидиановая пирамида возникла из ниоткуда на центральной площади. Она ничего не делает, просто тихо гудит. Городской совет собирается на пресс-конференцию, одетый в длинные черные плащи и короны из сырого мяса. Да и сама радиостанция живет в постоянном страхе перед своим менеджментом, потому что руководство представляет собой лавкрафтианское чудовище.


Это New Weird — литературный жанр, который расцвел несколько лет назад в англоязычной подкаст-культуре. Его создатели Джозеф Финк и Джеффри Крейнор — явно наследники Лавкрафта, который первым поместил своих зловещих Древних Богов, мрачные культы и странных многощупальцевых созданий не в далекую-далекую галактику или фэнтезийный мир, а в современную индустриализированную обыденность Новой Англии, что парадоксальным образом сделало его монстров куда более реалистичными. 

image


Их первый аудиосериал — Welcome to Night Vale (“Добро пожаловать в Найт Вейл”), помесь новостей из “Твин Пикса” или “Сумеречной зоны” с "Очень странными делами". В 2013 году он занял первую строчку в чартах подкастов iTunes, обойдя сверхпопулярный документальный сериал "Эта американская жизнь": weird-Америка наглядно обошла Америку настоящую. И с тех пор не собирается сдавать позиции. Фанаты Найт Вейла наводнили конвенты и комик-коны, где они узнают друг друга по пристрастию к фиолетовым оттенкам в одежде, наушникам, застывшему в пустоте взгляду и спонтанным возгласам “Поклоняйтесь Великому Светящемуся Облаку!”. Фанаты эти даже написали русские субтитры к подкасту для тех, кто не понимает по-английски, но читать их все же лучше в сочетании с неповторимым голосом Сесила Болдуина. О Найт Вейле успело выйти два романа (и на русском тоже), серия живых сценических постановок и, возможно, самый упоротый Twitter во вселенной:


С тех пор создатели Найт Вейла породили еще несколько не связанных с ним аудиосериалов. 


Within the Wires — серия кассет для расслабления и медитации, по-видимому, провалившихся к нам то ли из антиутопической тоталитарной параллельной вселенной, то ли из сверхсекретной правительственной научной базы. Легко представить, что именно эти кассеты могла слушать в детстве Одиннадцать из “Очень странных дел”. Диктор начитывает текст с пугающим спокойствием, к которому привыкаешь и только иногда внезапно останавливаешься на полушаге: “Стоп, ЧТО он сейчас сказал?”
Orbiting Human Circus говорит голосом конферансье из 30-х годов и призывает своих слушателей отметить традиционный День утконоса прослушиванием “Второй воображаемой симфонии”. 
image


Alice Isn’t Dead — путевые заметки, записываемые на плохонький ручной диктофон женщиной, которая колесит по стране на грузовике, разыскивая свою загадочно исчезнувшую жену, сталкивается с трудноописуемыми сущностями и событиями, порой опасными, порой просто необъяснимыми и оттого еще более жуткими, и пытается спастись от преследующих ее странных тварей, выглядящих как помятая карикатура на человека и способных без усилий вырвать горло. Сюрреализм бесконечного движения, пустых мотелей и безликих заправок отдает “Настоящим детективом” и “Американскими богами”, но градус хоррора намного выше.

На первый взгляд все они напоминают мистический триллер в духе того же “Твин Пикса”, но это совсем другое кино. Хоррор стремится погрузить зрителя в атмосферу того же страха, что испытывают персонажи, а в Найт Вейл, например, все события фильтруются через голос Сесила, который отчитывается о них в неизменно спокойной, повседневной манере, как будто ничего необычного вовсе и не происходит: с наивным энтузиазмом ведущего провинциальной радиостанции, рассказывающего о местном фестивале урожая и результатах районного школьного чемпионата по футболу (и сопутствующем споре о правомочности включения в школьную команду игрока-привидения). Гигантское Светящееся Облако (All Hail), подчиняющее любой разум своей воле, входит в попечительский совет местной школы; Женщина Без Лица баллотируется в мэры городка; дыру в параллельное пространство в парке обносят заградительной лентой и вешают объявление. 

Поначалу это и сбивает с толку, и делает подкаст таким привлекательным: нормальность ненормального. Голос Сесила внушает доверие. Многие фанаты пишут, что не могут заснуть без его голоса. 


Наверное, в этом и секрет: когда обычные новости переполнены искусственным паникерством по самому незначительному поводу, а между строк как ни в чем не бывало рассказывается, как рушится окружающая социальная действительность, спокойный и уверенный голос, дружелюбно вещающий о кровавых жертвоприношениях и древних богах, как-то удивительно успокаивает.

image


Не похоже это и на фантастику (даже на “городское фэнтези”). Ни Сесил, ни тем более безымянный голос с кассеты из Within the Wires не пытаются ничего объяснить. В этом еще одно отличие New Weird от классической фантастики и фэнтези, которые стремятся построить мир упорядоченный и логичный, как учебник “Окружающий мир”: эльфы живут в лесу, а гномы — в горах, у вулканцев — зеленая кровь и острые уши, вампиры боятся серебра и солнечного света, на каждое заклинание есть контрзаклинание. Классическая фантастика, какой бы “фантастичной” она ни была, моделирует модернистский мир, где условием выживания является знание правил (недаром так много фэнтезийных историй написано от лица учеников, будь то подмастерье волшебника Ричард Сайфер, ученики волшебных школ Гед и Гарри Поттер или курсант космической академии Кирк). Но этот мир, похоже, рухнул безвозвратно: логичность фантастики выглядит смешно и наивно в сравнении с чудовищным подавляющим абсурдом окружающей действительности, в которой войны развязываются ради медийного эффекта, тотальная слежка становится из антиутопии обыденностью, а факты меняются по мановению руки. В мире New Weird нет никаких объяснений и правил: в небе появляются странные огни и затем исчезают, странные сущности приходят и уходят, заставляя жителей прятаться, а потом пожимать плечами и подсчитывать погибших. Там царит жутковатый абсурдизм типа “Птиц” Хичкока (такое нападение птиц вполне органично смотрелось бы в Найт Вейле и было бы описано Сесилом как вполне рядовое, ничем не выдающееся событие: подумаешь, птицы). Мы не понимаем, что происходит, и есть подозрение, что это к лучшему, потому что понимание может сломать наш хрупкий разум. Именно в таком мире живет Найт Вейл — с той лишь разницей, что его обитателям не страшно. Они привыкли. И Сесил говорит по радио не с нами — он говорит с жителями Найт Вейла, которые давно привыкли ко всему. И, слушая его, невольно проникаешься их спокойствием. Впрочем, это спокойствие странного рода. Рассказчица сериала Alice Isn’t Dead всю жизнь страдает тревожным расстройством. Она говорит: “Я все время чего-то боюсь. Это не мешает мне заниматься своими делами, но я почти все время боюсь — боюсь жить, боюсь жизни, боюсь повседневных обычных вещей… Но я сказала своему сердцу: колотись сильнее. Я сказала моему перехваченному дыханию: задыхайся. И я сказала своему страху: захвати меня. Напугай меня еще сильнее. Я не боюсь страха. Я живу с ним всю жизнь. Напугай меня еще сильнее!”

умеем отправлять интересные дайджесты на почту раз в неделю

введите чей-нибудь мэйл

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных.

© 2018 This Is Media

Издание «ThisIsMedia» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций ( Роскомнадзор ) 20.07.2017 за номером ЭЛ №ФС77-70378
Учредитель: ООО "ОрденФеликса", Главный редактор: Суслопаров С. А.

Для лиц старше 18 лет