Culture

Дело о 27 членах

Иван Талачев — о лучшем сериале года

Иван Талачев — о лучшем сериале года

Новый телесезон получился довольно спорным. Новый “Звездный путь” хорош как фантастика, но не фантастически хорош. Свежие серии “Южного парка” нагоняют тоску. Большинство отзывов на главную телепремьеру осени — сериал “Охотник за разумом”, снятый при участии Дэвида Финчера, — заканчиваются словами “а потом я уснул”. Спасение пришло из школы “Хановер” городка Оушн-Вью в Калифорнии. Именно там происходит действие сериала “Американский вандал”, который вполне может оказаться главным телесюрпризом по итогам года.


В один весенний день кто-то красной краской нарисовал на машинах учителей 27 членов. Записи камер наблюдения были удалены. Подозрение учеников и преподавателей падает на выпускника Дилана Максвелла, который славится рисованием членов на классных досках, ведет с друзьями YouTube-канал с дурацкими пранками и постоянно курит запрещенные травы. Дело серьезное — Дилану грозит штраф в 100 тысяч долларов, который поставит крест на его обучении в колледже. Но двое школьников с камерами наперевес решают докопаться до истины. Их зовут Питер Мальдонадо и Сэм Экланд.


В титрах Мальдонадо и Экланд заявлены как авторы сериала. На самом деле это мистификация. Актеров зовут Тайлер Альварес и Гриффин Клак, а шоу написано авторами популярного американского комедийного онлайн-альманаха CollegeHumor. Это все равно, что завтра Гудков и Хрусталев из “Вечернего Урганта” запустят сериал о том, как в хабаровской школе кто-то написал слово из трех букв на дверях всех кабинетов.

Но даже когда становится ясно, что сериал сделали не школьники, интерес к нему не пропадает. Мальдонадо и Экланд устраивают перекрестные допросы, создают 3D-модели самых нелепых моментов школьной жизни и, разумеется, строят догадки, стоя на фоне пробковой доски с фотографиями, стикерами и красными нитками. Хотя речь про члены на машинах, но это все-таки криминальная журналистика. Кстати, первой линией защиты Дилана станет тот факт, что на изображениях мошонки нет волос, которые он прилежно рисовал последние десять лет.  


Перед объективами Экланда и Мальдонадо школьная жизнь начинает восприниматься как фильм “Американский пирог”, если бы он был не комедией про первый секс, а документальным исследованием подростковой культуры. В качестве доказательств к делу приобщаются видео из Snapchat, посты из Facebook и даже школьные сплетни. Слово “члены” повторяется за четыре часа столько раз, что начинает отдаваться эхом в голове. И сложно представить, что современного зрителя можно на час заинтересовать вопросом, действительно ли одна из учениц мастурбировала своему приятелю или же он соврал, чтобы привлечь внимание и набрать популярность и подписчиков в Instagram. Оказывается, можно.

За бесконечными шутками про члены и сатирой на систему образования скрывается протест против социальной проблемы профайлинга в США. Профайлинг — это превосходство стереотипов над фактами. Если человек носит бороду и тюрбан, то, вероятно, он — террорист. Если у него черная кожа, то он ворует машины и состоит в банде. Если Дилан — главный школьный хулиган с большим опытом рисования гениталий, то и члены на машинах рисовал он. Удивительное время: сериал с названиями эпизодов вроде “Твердые факты”, “Вялое алиби” или “Преждевременные теории” сражается с предрассудками эффективнее многих других шоу.

Два года назад в онлайн-кинотеатре Netflix вышел первый (и пока единственный) сезон документального сериала “Создавая убийцу” (Making a Murderer). Это десятилетняя хроника обвинения Стивена Эйвери, жителя американского города Манитовок, в убийстве, которого он, вероятно, не совершал. Криминальные американские горки из улик, доказательств и контраргументов, где каждая серия заканчивается сюжетным поворотом, после которого не включить следующую невозможно. Так и получалось: садишься посмотреть один-два эпизода, а приходишь в себя посреди ночи, эпизоде на пятом. На кухне закипает кофе, завтра на работу, но справедливость и истина превыше всего.


Словом “культовый” сейчас принято разбрасываться во все стороны и между делом называть им вещи, о которых через год никто не вспомнит. Но “Создавая убийцу” на полгода стал темой всех общественных дискуссий: вину или невиновность Стивена Эйвери обсуждали в ток-шоу, в популярных подкастах, а потом шутили над сериалом в ситкомах. Закончилось все петицией об освобождении героя с полумиллионом подписей, которая, впрочем, ни к чему не привела.


В современной культуре ни один объект не остается без творческого переосмысления, пародии или ремикса. Понятно было, что рано или поздно и такой кондовый и консервативный жанр, как криминальная документалистика, станет объектом для стеба и издевательств. Долго ждать не пришлось: 

“Американский вандал” превратил хронику покореженных судеб, судов и расследований в четырехчасовую шутку про члены, в которую иногда на полном ходу влетают то социальный комментарий, то вопросы подростковой идентификации, то тонкие подколки современной системы правосудия, у которой нет времени, сил и желания разбираться и вникать в детали. Выглядишь виновным — виновен.

В конце, правда, сериал на шаг-другой отходит от расследования, Дилана и социальных проблем и задается куда более важными вопросами. Например, пытается объяснить, что в определенном смысле члены — это аллегория. И после финального поворота уже непонятно: люди рисуют члены или члены — людей.

Подпишись и у тебя не упадет! 

НИКОГДА!
  • 26.10.2017
  • много